第二章 从 19 世纪的现实主义到
第二节 19 第二节 19 世纪现实主义产生的背景
西欧发展的现实主义主流兴起于 19 世纪三四十年代，一般认为现 实主义是浪漫主义的反动。不过，近代学者韦伯（Eugene Weber）认为，
现实主义可以看成是浪漫主义的延续或者偏离。他参考《简易牛津词典》
（The Concise Oxford Dictionary），看到现实主义的定义是“以事物 的真实性质来看待并就其本身的样子来对待它们的做法，脱离偏见和传 统，实际的观点和方针；忠实表现，求真和坚持细节”，而自然主义则是
“关于世界但排除了超自然或灵性（spiritual）的看法；在文学和艺术 中写实（realistic）的方法，遵守自然；对传统无动于衷。” 韦伯认 为两者的些微不同，只是排除“超自然或灵性”的部分。他因此认为，现 实主义可以看成是浪漫主义对于自然、真相和自由的追求的进一步阶段，
而到了自然主义则只把这些概念逐渐淡化到合理的结论上；或者是把同一 个运动看成是对理想型的浪漫主义的进一步偏离，朝向更客观而不那么主 观，及更非个人而不那么隐私的道路上发展。4
笔者不厌其烦地引述韦伯的看法，是因为发现他在一般所谓现实主 义是浪漫主义的反动的说法外，还提出现实主义是浪漫主义的进一步延续 的说法，具有一定的参考性。笔者认为，其实若是对 19 世纪的多数现实 主义者而言，现实主义是对浪漫主义的反动，似乎是肯定的说法。因为在 19 世纪现实主义者强调科学实证的呼声中，浪漫主义的想像确实是很容易 被淹没过去的。不过，笔者认为，现实主义和浪漫主义的纠葛，似乎总是
“载浮载沉”的。浪漫主义与理想、幻想、主观的元素相关，但是从过去 到现在，还是有人发现了主观愿望及主观感受上的现实，而后者总不期然 而 然 地 蒙 上 了 浪 漫 主 义 的 色 彩 。 早 至 19 世 纪 的 莫 泊 桑 （ Guy de Maupassant）就已经提及每个人感官的现实的不同（见第三节），到 20 世纪革命现实主义深层结构中的浪漫主义5，以致后来革命现实主义引入革 命浪漫主义与之结合，都是浪漫主义和现实主义的纠缠不清。卢卡契
（Gyửrgy Lukỏcs ，1887-1971 ） 和 辛 雅 夫 斯 基 （ Andrey Donatorich Sinyavsky, 1925-1997）都反对将革命浪漫主义引入社会主义现实主义当 中，尽管卢卡契认为这种浪漫主义与 19 世纪初的浪漫主义是不相同的
（见本章第四节）。
韦伯指出，现实主义和自然主义（笔者按：一般认为是第二代的现 实主义）和浪漫主义一样，都一样参照了自然（nature），但是已经不是 早期浪漫主义崇尚纯洁和高贵的那一方面，而是表现丑陋和低贱。6
笔者认为，每个人都有追求真实的愿望，没有人希望自己活在虚假 当中，这在 19 世纪也是同样的情况。当然，不是说在 19 世纪以前就没有 求真的愿望，而是在说在 19 世纪时，在科学风的带动下，求真确实形成 风潮，产生了法国的现实主义运动。不过，正如王弼认为孔子比老子更能 体悟“无”，是因为孔子从不讲“无”的道理一样，对于现实主义的强 调，反而让 19 世纪的现实主义者感到不自在，因为他们认为求真是必然 的，无须为他们冠上现实主义的称号。
这可以看出他们打从心里重视求真的程度。可是话说回来，即使到 了社会主义现实主义这种蒙上意识形态色彩的“事实”，其追随者又何尝 不是忠实地在追求或追逐他们的“现实”呢？
第三节 19 世纪法国现实主义者的现实主义
现实主义在 19 世纪的兴起，被视为是一种运动，不是没有原因 的，当时同时代的不少画家、作家、文评家和史学家等，都有对现实主义 进行阐述。他们的态度、观点和论述有相同也有不同，有统一也有分歧，
不一而足。从他们的论述，可以看到现实主义的复杂性和多义性。当中，
有一些现实主义文豪如福楼拜（Gustave Flaubert, 1821-80），甚至排 斥现实主义。笔者将列出并说明 19 世纪现实主义者对于现实主义特征的 掌握，这些特征是“客观性”、“求真（或忠实性）、求实、实事求 是”、“时代性、当代性”、“科学的实验与观察”、“对社会底层人民 的描写”和“蔑视资产阶级和为艺术而艺术”。笔者在进行论述时也会引 入近、现代论者对于这些观点的相关看法。以下笔者将逐一讨论这些特 征：
1） 客观性：
福楼拜认为，作家应该退出作品，以保持客观的态度。他宣称：
“我的其中一个原则是，你不能写自己。艺术家必须像在进行创造的上 帝，既不现身（invisible）又无所不能（omnipotent）。他必须处处被 感受到，但又不被看到。”7
近代学者韦勒克（René Wellek）指出：“‘客观性’无疑是现实 主义的另一个关键字眼”。客观性同样具有某种否定的意味，即对主观性 和浪漫主义自我膨胀的反感：实际上是对抒情性和个人情绪的否定。诗歌 中的帕尔纳斯派要求并实现了‘无动于衷’；而小说理论的要点即是非个 人化，作者完全退出作品，取消任何来自作者的干预等。这种理论的主要 代言人是福楼拜……”8
笔者认为标榜客观性也是 19 世纪现实主义者借以反对理想主义的 手段。客观性强调的是不偏不倚地叙述，因此个人的情绪、感情当然就不 能介入。
2） 求真（或忠实性）、求实、实事求是：
法国文评家、史学家泰恩（Hippolyte Taine, 1828-93） “以求 真求实为历史必要条件，不求真求实则无以成历史”9的呼吁，也是可以看 成是现实主义追求的目标。
文 学 史 家 及 评 论 家 圣 博 夫 （ Charles Augustin Sainte-Beuve, 1804-69）也表达了他对真的追求。他说：“真善美是个极佳的口号，然 要同时达成三者可不容易。要是只能选一种我就选择真，光真一样就够 了。”10
杜兰提（又译为杜朗蒂，Louis Émile Edmond Duranty）在他于 1856 年至 1857 年刊行的期刊《现实主义》（Le Réalisme）内，也作出同 样的呼吁：“务必要在作品中寻找与此一求真、求实律相违背或相符合的 地方，且尽可能求符合，少作违背。”11画家马内也在 1857 年肯定道：
“今天的艺术家不是对观众说‘看无瑕疵的作品’，而是说‘来看求真实 的作品’。”12
对尚弗勒里而言，现实主义最主要的信条就在于“在艺术中求 真”，艺术家的任务是就所见所经验者谋求切切实实的再现。不过，现实 主义者对于真的追求，却非现实的全然映现。对于“过分拘泥于物象表 面”或“纯然作照相式的写实”等指控，尚弗勒里回应道：“人对自然所 作的再制从不可能是分毫不差的复制，而必然是种诠释……因为人非机 器，不可能对物象作机械式全然无误的转化。”13
左拉（Émile-édouard-charles-antoine Zola,1840-1902）则对自 然主义作家被指是“纯粹是摄影师”，以及“对生活不可能严格地真实”
的说法作出反驳。他说：“在小说中使用了实验性方法后，就没有好再争 执的理由了。实验的观念包含了调整（modification）的观点。我们确实 是以真实的事实作为开始，这提供了我们稳固的基础；但是若要显示事实 的结构，我们就要制造和指导现象；这是我们在工作中的所发挥的想像力 和才华部分……当我们使用实验性方法时，我们必须在不偏离自然的情况 下调整自然。”14
左拉跟许多现实主义者一样不喜欢被冠以现实主义的称号，他在另 一篇文章〈1866 年沙龙展的现实主义者〉中也表达了他的求真态度：“把 我当成现实主义者，一个党派的成员，将是误解了我。我有我自己的党 派，生命和真相（truth）的党派，仅此而已……我不理会现实主义，因 为这个词对我来说没有具体的意义。”15
求真、求实进一步推进，还要求准确、完整和简单，甚至一目了 然。杜兰提也在期刊《现实主义》中指出：“现实主义立志于准确、完整 及忠实地再现社会环境、当代世界……此一再现因此要越简单（simple）
越好，好让任何人都可以明白。” 16。左拉本身也用屏幕（screen）的比 喻来说明三种流派的不同，他指出古典的屏幕是放大的，浪漫主义的屏幕 是扭曲的，而“现实主义者的屏幕是透彻的玻璃，非常薄，非常清楚、它 立志要那么完美地透明，让影像可以穿过它，真实完好地再造他们自 己。”17 上面这段话，让我们看到现实主义者注重求真的特点。此外，
笔者认为，进一步来说，如果把影像看成是内容，而“透彻的玻璃”就是 一种形式，对于现实主义者来说，传达真实的内容是首要的，形式则是越 简单越好，因为越简单越有助于真实内容的传达。
对于当时的求真风潮，近代学者诺克林（Linda Nochlin）指出：
“现实主义者主要追求的仍是‘真实’。对所有‘存在’中最富争议的一 项存在――事实、真相（truth）赋予重要性成了 19 世纪中叶蔚然兴起的 一股潮流，且求真（sincerity）这个字眼也成了一句呼之甚响的现实主 义（笔者按：原文译为写实主义）口号，而求真、求实也的确是现实主义 者追赴最力的一项目标。”
另 一 名 近 代 学 者 格 兰 特 认 为 ： “ 现 实 主 义 者 正 对 复 杂 性
（complexity）和意识性（consciousness）作出回应，因此他们把质朴
（simplicity）和求真看成艺术创造中的价值要求（即现实主义的预设条 件）――‘朴素性’比现实主义本身的模棱两可好不了多少，而‘忠实 性’就如同斯特拉文斯基所说‘是必要条件，却无法确保什么’。”18
3） 时代性、当代性：
诺克林指出，对现实主义者而言“时代性”、“当代性”是不可不 察的，“时代性”、“当代性”是现实主义者借以号召自我的重要特征。
现实主义者坚持认为，对当代艺术家而言，唯一合适题材就是当代世界。
19
早期现实主义领导人物之一的法国现实主义小说家尚弗勒里（又译 为尚夫勒里或向佛洛里（Champfleury，即 Jules-Franỗois-Fộlix Husson 的笔名）指出：“当代人物的缜密再现，圆顶礼帽、黑色燕尾服、擦得晶 亮的皮鞋或农民的木鞋，总比过往那些无聊无益的东西要有兴味得多。”
20他也嘲笑浪漫主义小说家“漠视自己的时代，掘起过往的尸体，让它们 穿上历史的低俗服装。”21
左拉的论述中也有表达了他对时代性的关注。他在 1868 年沙龙展 的评论中，称莫内（Claude Monet, 1840-1926）等画家为实在论者（Le