Agatha Christie (18911976), nữ vǎn sĩ Anh có số bản sách được tiêu thụ nhiều nhất trên thế giới. Bà được mệnh danh là Nữ chúa về tiểu thuyết hình sự, vì tuy viết nhiều thể loại, nhưng bà được biết đến nhiều hơn cả qua những truyện vụ án, trong đó nhiều cuốn đã trở thành kinh điển thế giới về thể loại này. Nhà xuất bản Hội nhà vǎn dự định giới thiệu rộng rãi hơn những tác phẩm tiêu biểu nhất của bà. Giới thiệu về tác phẩm Chuyến tàu 16 giờ 50: Hai đoàn tàu chạy song song, cùng chiều, như thể trong một cuộc đua. Bà khách Gillicuddy ngồi trong đoàn tàu bên này tò mò nhìn sang đoàn tàu bên kia. Đột nhiên bà thét lên một tiếng nhỏ : Trong ngǎn của toa tàu bên đó, một người đàn ông quay lưng lại phía bà, đang bóp cổ một phụ nữ khiến người này tắt thở. Tình cờ đoàn tàu của bà Gillicuddy chạy chậm lại, đoàn tàu bên kia vọt lên, biến vào trong bóng đêm...
LÊ NGỌC MAI TÌM TRONG NỖI NHỚ Tiểu thuyết 1 Đó ngày mùa hè nắng chói chang cách vừa hai mươi năm Chiếc xe commăngca dã chiến bạt sờn, sơn lở mà bố mượn quan chở ba bố sân bay Nội Bài Tôi lên đường học đại học Nga, bố em trai tiễn Đây lần rời Việt Nam Mười tám tuổi, bốn mươi ba cân, hành lý vali lèn đầy quần áo mặt hàng tạp hóa Son phấn Thái (xịn), kimono Nhật (rởm), áo phông nữ "cành mai", áo phông nam "cá sấu" , loại xếp thành xấp Một đống quần lót "hoa hồng" xanh đỏ tím vàng với số lượng thừa thãi cho năm năm đại học Hai tranh sơn mài màu sắc na ná nhau, đỏ đỏ, xỉn xỉn, "chăn trâu thổi sáo" "vịnh Hạ Long" Vài tranh lụa, tre, chim với thiếu nữ áo dài ( tre chim nhiều áo dài ít, tre, chim áo dài nhiều) Dăm gói bột nghệ, lơ dầu cao "Sao Vàng", hộp "sâm quy bổ thận" (thành phần ghi vỏ hộp gồm nhiều loại thuốc nghe tên đáng nể, khơng thấy có sâm.) Số hàng hóa khơng phải dành cho tơi, tức để dùng Phần tôi, có vài quần áo hai tập từ điển Nga-Việt dày cộp Còn lại, quần áo, son phấn, thuốc thang để xuất sang thị trường Nga với mục đích đổi bàn là, nồi hầm, ấm điện, tủ lạnh Các tác phẩm nghệ thuật dành để có dịp dùng làm quà tặng thầy giáo, bạn bè (người Nga, tất nhiên, người có treo thứ nhà.) Suốt tuần lễ trước ngày lên đường, chiều sau làm việc tơi phải lăn lóc lượn lượn lại Hàng Ngang, Hàng Đào để kiếm cho đủ chủng loại, số lượng hàng hóa cần thiết Cơ dành công việc khổ sai phần khơng tín nhiệm bố tơi." Lù đù bố mày, khơng mua nhầm hàng rởm bị chúng chém cho, thơi để lo, có kinh nghiệm mua đồ cho thằng V Hung năm ngoái rồi" Những túi to, bọc nhỏ mà hì hụi vác đến làm bố tơi phát hoảng : "Con L C học có bn đâu mà bắt tha nhiều thứ !" " Ai mang cả, tội khơng mang", tơi gạt Đúng, mang Lúc kiểm tra hải quan, ba chục vali đồn mở ra, có ngần thứ : "cành mai", "cá sấu", phấn "con bướm", xi líp "hoa hồng" Mấy cậu bạn tôi, lúc xếp lại đồ đạc, vụng làm tung xấp quần lót nữ màu sặc sỡ, mặt đỏ lựng lên ngang màu đỏ bơng hồng thêu quần lót (thời khái niệm "đỏ mặt" cịn tương đối thơng dụng.) Trong vali tơi có thứ mà chẳng đồn hơm có Khơng, mặt hàng "độc" mang lậu qua hải quan Đó tờ giấy đơn sơ với vài hàng chữ viết to, đường nét rắn rỏi, tự tay bố viết dán vào mặt nắp vali cho trước hôm lên đường "Tính hay quên nên bố dán vào cho khỏi thất lạc, để lần mở vali lại thấy ngay", bố tơi bảo Nội dung tờ giấy điều bố dặn cô gái lần học xa nhà Ông đánh số cẩn thận, có bảy điều thảy Hai mươi năm qua, vali cũ mòn quê kệch chuyến xuất ngoại bị quẳng từ lâu bãi rác, tờ giấy đến giữ Ố vàng, mép giấy chỗ sờn mỏng tang, chỗ cộm vệt hồ dán, nằm sâu ngăn tủ tôi, kẹp sổ thơ thời sinh viên Bây đọc lại, thấy thương bố đến nao lòng Nhưng ngày Matxcơva, lúc mở vali ra, đập vào mắt lời dặn dị bố, tơi thấy buồn cười Từ mẹ mất, nỗi lo toan cho hai đứa dồn lên vai bố tôi, ông đâm thành người kỹ tính Con gái mười tám tuổi mà bố phải dặn chi li từ chuyện ăn, chuyện mặc Mặc đủ ấm trời lạnh (Ơng già khơng n tâm với gái chủ trương ăn mặc vị nghệ thật, bất chấp thời tiết "Mặc gì" ln ln đề tài tranh luận nảy lửa hai bố con, sáng mùa đông trước học, kể từ bắt đầu trở thành bé thích làm điệu, lớn lên Hà Nội đói nghèo thời bao cấp mà khái niệm "ấm" khái niệm "đẹp" chẳng may mắn đôi nhau.) Ăn uống điều độ (chứ đừng lại bỏ bữa ban ngày, lục cơm nguội ăn đêm, hồi ôn thi đại học !) Chịu khó tập thể thao (đây điều mà cụ phàn nàn chẳng giống cha : bố hăng hái hết chạy lại bơi, rảnh rỗi thích nằm dài đọc truyện.) Học tập nhiệm vụ chính, khơng để hoạt động khác làm ảnh hưởng đến việc học (Các hoạt động khác ? Hẳn cụ muốn nói đến "hoạt động thương mại" ? Nghe nói sinh viên Việt Nam Liên Xô Đông Âu buôn bán rầm rầm, bố sợ gái theo đuôi bạn bè mà xao lãng chuyện học Nếu khơng có tơi vừa thuyết phục vừa trách móc bố tơi khơng cho tơi mang mặt hàng "chiến lược" kể ("Dính vào chuyện bn bán phức tạp lắm, nhà khơng có khiếu buôn !") Tôi háo hức với chuyến đi, thấy bố bảo sẵn sàng nghe vậy, cô đưa lý lẽ đơn giản : "Anh có lo cho L.C khơng, mà khơng để tự lo cho ? Mấy năm học xong nước, lấy chồng đẻ con, anh muốn sống cực anh ?" Bố đầu hàng, rõ ràng lịng khơng n.) Tuyệt đối tránh quan hệ yêu đương với người nước A, vấn đề mấu chốt ! "Tình khơng biên giới" nỗi lo sợ ám ảnh hầu hết ơng bố bà mẹ có du học thời Đương nhiên, xứ, thời, mà việc cô gái Hà Nội lấy chồng Nghệ Tĩnh đủ làm nên bi kịch gia đình, chuyện dâu tây rể tây phải bị coi đại họa Vả lại, biết du học mà "lấy tây" chẳng đường nước : đương bị coi kẻ đào ngũ, bố mẹ con, gia đình danh dự Đây điều đáng sợ bậc phụ huynh Hai tiếng "lưu vong" thời nghe giống án tù Những trường hợp "lưu vong tình" giới lưu học sinh xảy hoi lẻ tẻ, đủ để treo gương tày liếp Cuộc đời ln ln có biến động bất ngờ Thế hệ chúng tôi, lớp du học sinh vào năm tám mươi, mở đầu cho sóng lưu vong mà "ái tình" khơng phải ngun nhân đường năm trước Nhưng vào thời điểm đó, đứng chen chúc sân bay Nội Bài, nhễ nhại mồ hôi oi ả ngày cuối tháng tám, không chúng tơi ngờ trước điều Vali đầy ắp hàng đầu đầy ắp ước mơ, đi, để lại sau lưng quê hương mà sau nhiều người mãi chốn để thương để nhớ Đêm Matxcơva, trời cuối hè bắt đầu se lạnh Mệt phờ người sau chuyến bay dài lơ thủ tục hành rắc rối, khơng ngủ được, T.H đứng bên cửa sổ, nhìn xuống thành phố lấp lánh ánh đèn Chống ngợp trước vẻ đẹp lộng lẫy đêm Matxcơva, choáng ngợp nhiều cảm xúc mơ hồ, lẫn lộn, chống ngợp với dự cảm tương lai chưa rõ nét mà lại đẹp huyền bí đến nao lịng Cịn rạo rực người ta mười tám tuổi, thả hồn bay bổng đến vùng trời mà mơ ước phép, vùng trời bí ẩn có tên gọi quyến rũ Tương Lai Tương lai, tương lai mà Lan Chi hình dung cho hai mươi năm trước đây, hồn tồn chẳng có chút giống với sống Chẳng phải có trí tưởng tượng nghèo nàn, hay ngược lại, "giàu trí tưởng bở" Chỉ đời thích theo đường ngoắt nghéo, thích rẽ ngoặt khúc bất ngờ, thích đẩy người ta vào hướng mà nhìn qua tưởng quen, cuối hóa lại dẫn đến nơi lạ hơ, lạ hoắc Chẳng hạn, đốn trước đời neo bến đây, thành phố miền Nam nước Pháp này, nơi mà hai mươi năm trước có hỏi chắn phải mở sách giáo khoa địa lý trả lời nằm góc đồ giới Bây hiển nhiên tương lai khơng đề tài để Lan Chi mơ mộng Nếu có nói, có nghĩ tương lai, Lan Chi tương lai đứa Bản thân cô chưa già, ba mươi tám tuổi, thâm tâm chí cịn tự thấy trẻ (và ánh mắt đàn ông mà cô thường xuyên thấy hướng vào đường phố khẳng định điều ấy), đời dường an Một ông chồng, ba đứa (đây bất ngờ sức tưởng tượng : giấc mơ thời thiếu nữ, chưa Lan Chi thấy có q hai kẻ hậu sinh) Một biệt thự hai tầng xinh xắn nằm khu phố lịch sự, ôtô Ford Fiesta (chung cho hai vợ chồng), hai xe đạp (vợ cái, chồng cái), hai máy vi tính (vợ cái, chồng cái) Trong nhà, đồ đạc cách thức trí nhìn chung giống gia đình trung lưu Pháp, khác chỗ tất mặt tường để trống, hoàn tồn khơng có lấy tranh Đây kết thỏa hiệp hai vợ chồng, sau họ phát gu nghệ thuật họ hồn tồn khơng giống : anh cho cô muốn treo tranh, mà hình thức phản nghệ thuật kỳ qi, cịn khơng chịu sở thích anh "tranh hàng chợ" thô thiển theo quan điểm ( hậu khứ : thời kỳ "nhà nhà sơn mài, người người tranh lụa" xa xưa làm Lan Chi trở nên cực đoan, dị ứng với tất mơtíp tranh đơn giản quen thuộc) Một ngày bình thường Lan Chi bảy sáng Chính xác từ bảy mười lăm Đây thời điểm phải đấu tranh tư tưởng liệt ngày Sáng vậy, chuông đồng hồ reo lên cách quái ác, việc Lan Chi nhỏm dậy với tay tắt nút chuông đồng hồ Xong lại nằm xuống tự nhủ : Hãy cịn sớm, nằm thêm năm phút Rồi lại thêm năm phút Nhất vào mùa đông nay, bên trời lạnh gần độ, giường chăn chồng lại ấm, phải có nhiều nghị lực dứt khoát chui khỏi chăn Trung dậy lúc với vợ : anh bác sĩ, giấc thất thường, có hơm từ lúc trời cịn tối đen, có hơm lại ngủ bù sau ca trực đêm trước Như vậy, bảy Lan Chi bật dậy khỏi giường Đồ ăn sáng gọn nhẹ cho bốn mẹ chuẩn bị mười phút Xong xuôi, cô gọi ba đứa dậy Việc khơng đơn giản lũ trẻ hệt mẹ (có lẽ, lỗi mùa đơng châu Âu) Giai đoạn đầu, ba đứa lờ đi, làm không nghe thấy tiếng mẹ gọi Đến Lan Chi vừa gọi vừa thò tay vào giường lay đứa cu Nam cựa mình, làu nhàu, mắt nhắm tịt : "Cho nằm thêm tí !" Việt Anh Lan Anh - hai bé sinh đơi - ê a nói theo anh : "Cho nằm thêm tí í í !" Một tí khoảng thời gian dao động từ mười đến mười lăm phút Sau bắt đầu giai đoạn cuống cuồng cuồng : thay quần áo, ăn sáng, đánh rửa mặt, tất phải hoàn thành vòng nửa tiếng Mẹ vừa lo lắng liếc đồng hồ vừa gắt gỏng lo muộn giờ, lũ cãi chí chóe để dành chỗ buồng tắm, : "Mẹ ơi, mũ đâu ?” , "Sao giầy có ?", "Việt Anh lấy nhầm găng tay rồi" Nhà cửa đảo lộn lên để truy tìm đồ thất lạc, mũ Nam hóa buồng tắm, giầy Việt Anh tìm thấy góc hành lang, Việt Anh Lan Anh đổi lại găng tay cho nhau, bốn mẹ hớt hải chạy đến trường Sáng chạy đua cấp tốc Trường tiểu học Nam trường mẫu giáo Việt Anh, Lan Anh nằm sát cạnh nhau, cách nhà chừng mười lăm phút Với tốc độ chạy mẹ Lan Chi mười phút Hai bé sinh đôi khối trị Tuy năm tuổi mà chúng chạy cịn nhanh mẹ, khơng vướng đơi giày cao gót , lại có đích trước mắt để đuổi theo anh Nam Đưa ba đứa vào trường xong, Lan Chi bến tàu điện ngầm Từ ngày hai bé sinh đơi ( tức chạy bộ) đến trường, Lan Chi thường để ôtô cho chồng Bệnh viện anh cách nhà xa, ngồi cơng việc bệnh viện anh làm thêm tuần ba buổi phịng khám tư, lộ trình nhà-bệnh viện-phịng khám, sử dụng phương tiện giao thơng cơng cộng phải đổi tuyến lần, phức tạp thời gian Ngược lại, Lan Chi làm việc trung tâm thành phố, cách trường học lũ trẻ chừng sáu bến tàu điện ngầm, đổi tuyến lần nào, tàu chạy thẳng lèo mười lăm phút tới nơi Nơi Lan Chi làm việc hiệu sách Công việc cô bán sách : đứng quầy, trả lời câu hỏi khách hàng, cần giúp khách tìm sách, quan trọng gõ hóa đơn, nhận tiền Tóm lại, cơng việc hồn tồn khơng địi hỏi chun mơn tâm lý học tiến sĩ cô Công việc đến với Lan Chi cách hoàn toàn tình cờ Nó năm ngồi dự kiến năm đại học ngập đầu thi cử luận án Nó nằm ngồi ước mộng nghề nghiệp táo bạo thời thơ bé, mà Lan Chi vài tháng lại đổi nghề lần, từ thủy thủ thành phi công vũ trụ, từ phi công vũ trụ thành diễn viên điển ảnh tiếng Một buổi sáng, vào thời điểm mà Lan Chi hoàn toàn hy vọng tìm việc chun mơn thành phố này, mẩu quảng cáo nhỏ Internet lọt vào mắt : "Tìm người bán sách cho hiệu sách trung tâm thành phố " Đây hiệu sách nhỏ chuyên bán sách châu Á, nói bán sản phẩm văn hóa châu Á : ngồi sách mặt hàng ra, cịn có băng đĩa nhạc, tranh ( lại tranh lụa, sơn mài !), đồ mỹ nghệ, đồ gốm sứ trang trí hoa văn kiểu Tàu, gọi đồ cổ, cổ đến vài chục năm căng Ông chủ người Pháp Nghe nói, ơng có đến chục năm sống làm việc nước vùng Đông Nam Á, đâm phải lịng văn hóa xứ sở Lan Chi nhận vào làm việc người Việt ( sản phẩm Việt Nam chiếm phần lớn đây), nói thành thạo tiếng Việt lẫn tiếng Pháp, có lẽ phần cịn có ngoại hình phụ nữ Á Đơng, dịu dàng dễ thương mắt người Âu Khách lui tới cửa hàng có người Á lẫn người Âu Lan Chi khơng có dịp trổ tài nói tiếng Việt, nói chung khách hàng chẳng có việc cần hỏi đến người bán hàng Thi thoảng có chuyện cần họ nói tiếng Pháp, kể người đến để mua sách tiếng Việt mặt mũi trơng đặc "Mít" Cũng phải, họ biết người gốc Á, đốn xác người nước Có lần, khách hàng nhận nhầm cô đồng hương : ông ta vừa cười hỉ vừa nói to, tn tràng dài toàn dấu hỏi dấu sắc làm tai Lan Chi ù lại Tuy chẳng hiểu hết, qua âm điệu Lan Chi đốn ơng ta nói tiếng gì, nhã nhặn trả lời tiếng Pháp : "Xin lỗi ông, không hiểu tiếng Hoa" Ơng già khựng lại tí vội vàng xin lỗi tiếng Pháp Kể từ Lan Chi làm việc đây, lần có khách hàng chủ động nói tiếng Việt với Đó chàng niên Pháp trẻ măng (khơng q hai nhăm tuổi), sau trả tiền mua sách hướng dẫn du lịch Việt Nam (bằng tiếng Pháp) "Hội thoại Pháp-Việt" loại bỏ túi ( để chuẩn bị du lịch Việt Nam), nhiên mỉm cười ranh mãnh với Lan Chi nói thứ tiếng Việt khơng có dấu : "Cam ơn em nhe Tam biêt." Lan Chi "tạm biệt" đáp lại kèm theo nụ cười tươi, biết có nói anh chàng chẳng hiểu Bụng nhủ thầm may mà gọi "em nhé" thơi, chưa đến mức trịnh trọng "lạy cụ ạ" Khoảng ba năm trước, hồi Lan Chi nhận việc, lần có cặp vợ chồng già người Á Đơng vào cửa hàng chọn mua tranh Nghe họ bàn luận với nhau, nhận họ nói thứ tiếng mẹ đẻ Khi họ quầy trả tiền, Lan Chi sốt sắng bắt chuyện : "Thưa, hai bác người Việt ?" Rất nhanh, hai người ngước mắt nhìn chịng chọc vài giây, bà già mấp máy mơi định nói điều lại thơi, cịn ơng già đưa mắt nhìn chỗ khác Bối rối, Lan Chi lặp lại câu hỏi trên, tiếng Pháp Vẫn khơng có câu trả lời Nhận tranh gói ghém lại cẩn thận từ tay Lan Chi, hai người khách khỏi cửa hàng, mặt lạnh tanh, khơng "merci, au revoir" hết Sau này, nghe Lan Chi than thở, Thanh Hoa, cô bạn thân Lan Chi sống Paris, bảo : "Người ta ghét giọng Hà Nội mày nên không thèm nói chuyện có đâu !" Trung, chồng cơ, gạt : "Người già nặng tai nghe khơng ra, sức mà để bụng " Chẳng để bụng Lan Chi khơng dại dột lặp lại thử nghiệm nói tiếng Việt với người Việt không quen biết xứ Mùa đông mùa cửa hàng vắng khách năm Kỳ nghỉ Noel đến gần, thiên hạ nô nức mua sắm quà cáp, cửa hàng quần áo, giày dép, đồ chơi trung tâm thành phố đông nghịt người Hiệu sách to đùng bên cạnh kẻ người vào tấp nập, cửa hàng Lan Chi vắng hắt vắng hiu Văn hóa Á đơng khơng phải q Noel thích hợp người Âu lẫn người Á Cả buổi sáng cánh cửa vào cửa hàng đẩy có năm lần Đầu tiên, người Âu vào mua sách đạo Phật Tiếp đến ba người Á Đông với nhau, mua truyện ngăn "văn học Thái Lan" Rồi tốp năm người Á Đông nữa, cười to, tranh luận ồn (bằng thứ tiếng mà Lan Chi khơng hiểu), khơng mua hết Sau nhóm người ra, cửa hàng rơi vào trạng thái lặng tờ đến gần tiếng, có phụ nữ tóc vàng vào mua tượng gỗ Đến trưa, Lan Chi chuẩn bị kết thúc ca làm việc mình, đơi nam nữ niên đẩy cửa bước vào Chàng trai tóc đen, rõ dân châu Á Cơ gái tóc nâu, mặt mũi khơng Âu Căn vào hai đĩa nhạc Việt Nam mà họ mua, Lan Chi giả thiết họ đồng hương Nhưng có kinh nghiệm cay đắng nên tất nhiên cô không câu tiếng Việt Đơi niên nhìn vẻ dị hỏi, mỉm cười thân thiện, họ có kinh nghiệm cay đắng cơ, hay lý khác mà khơng rõ, họ trao đổi với Lan Chi vài câu ngắn gọn tiếng Pháp Một trưa, Lan Chi bàn giao cửa hàng cho Julie, cô bạn người Pháp làm ca chiều Cả Lan Chi lẫn Julie chọn làm việc theo hình thức "mi-temps", tức làm nửa ngày Làm thu nhập ít, lại có thời gian sức lực để chăm sóc chồng Lan Chi chủ trương làm việc "tà tà", với nghề bán sách cơ, dù có làm ngày, hay chí làm đêm nữa, đến mà thơi Đường cơng danh có hứa hẹn đâu mà phải cố Về đến nhà, việc Lan Chi bật máy vi tính lên Sau đó, mở tủ lạnh nhặt vài thứ, đặt vào máy vi sóng cho nóng lại, đem bàn làm việc, vừa ăn, vừa dán mắt vào hình vi tính Trung làm, ăn trưa bệnh viện Ba đứa ăn trường Có mình, Lan Chi ăn vài miếng cho xong chuyện Nếu không kể thời gian ngủ mà sáng Lan Chi phải rời bỏ với nhiều lưu luyến, quãng thời gian từ hai chiều đến bốn chiều quãng thời gian mà cô cho "xa xỉ" hai mươi tư tiếng đồng hồ ngày, tức quãng thời gian mà n tâm dành hồn tồn cho sở thích cá nhân riêng Ba mươi phút đầu, Lan Chi dùng để xem e-mail, trả lời thư từ, vào địa yêu thích Internet để xem vở, tin tức Tuy qua tuổi dễ bị mốt ảnh hưởng, cô không tránh bệnh dịch thời đại lan nhiễm toàn cầu, tức bệnh "nghiện Internet" Ngày khơng mị vào mạng chút ăn không ngon, ngủ không yên, cảm giác trở thành Robinson sống đảo hoang, bị cắt đứt liên lạc với giới loài người Lịng bồn chồn thể có biến cố vĩ đại diễn ra, mà lại bị đẩy ngồi cuộc, khơng cho biết Có hai e-mail nằm hộp thư Lan Chi hôm Bức đầu Thanh Hoa Cô bạn thông báo đến kỳ nghỉ Noel tới chồng xuống miền Nam trượt tuyết vùng núi Alpes, tiện lúc lái xe vòng vài trăm số để đến thăm gia đình Lan Chi "Nếu tiện", bạn nhấn mạnh "Nhất định phải tiện", Lan Chi viết trả lời, thấy cồn lên lòng niềm ước muốn gặp lại bạn cũ, để trị chuyện, hàn hun, kể lể Hay chí để khơng nói hết, khóc chút thơi cho vợi bớt nỗi lòng Thanh Hoa nhịp cầu nối Lan Chi với khoảng trời xưa, với thời tuổi trẻ xa mà thương Bức thư thứ hai cậu em trai Berlin, giục chị đến kỳ nghỉ đem lũ nhóc sang Đức chơi với hai đứa em họ Đức, cho chúng luyện tiếng Việt với nhau, "cố sang nhé, chị hứa nhiều lần đấy!" Lan Chi biết lại phải khất thêm lần " Năm chị không thu xếp Hay vợ chồng em đem bọn trẻ sang chơi ?" Thư từ xong, dạo vịng qua site Internet, biết giới khơng có đặc biệt, tức động đất chỗ này, lũ lụt chỗ kia, khủng bố (hay vài) nơi khác, loại tội phạm giết người, trộm cắp khắp nơi, Lan Chi thở dài, gạt khỏi đầu triết lý sáo mịn nhân tình thái mà đến với ngồi ý muốn, lúc vào Internet đọc tin Rồi Lan Chi ngắt mạng nhấn chuột, mở cửa sổ hình vi tính Cái cửa sổ bí mật Lan Chi, nỗi đam mê cô, niềm hạnh phúc Cơ giấu với chồng người vợ ngoại tình giấu thư tình nhân Cơ giấu với tất người quen người đàn bà đoan giấu thói nghiện rượu hay thói ham cờ bạc Mỗi ngày, dành cho ô cửa chừng tiếng rưỡi đồng hồ, phút sống mãnh liệt nhất, nhất, phút mà khứ, tương lai, hòa trộn vào nhau, thực ước mơ khơng cịn ranh giới Ở cửa này, Lan Chi viết lưu giữ thảo dở dang cô Lan Chi chưa nhà văn Cô chưa biết nên gọi thảo viết dở Nó hồi ức xa xưa, không hồi ký : Lan Chi muốn hình dung lại khơng khí chung thời sống, khơng định ghi lại xác trăm phần trăm chi tiết, kiện Vả lại, Lan Chi không định dừng câu chuyện lại q khứ, cịn chưa biết kéo dài đến tận đâu Thơi tạm gọi tiểu thuyết tự truyện Đây lần Lan Chi viết tiểu thuyết Dự định tiểu thuyết cô ấp ủ lâu rồi, sau xóa viết lại nhiều lần bỏ dở nửa chừng, cô thực bắt đầu lại cách có vài tháng Cơ chưa nghĩ đến chuyện gửi in đâu (thậm chí có gửi in hay không chưa nghĩ đến), thấy có sức mạnh vơ hình thơi thúc phải viết Viết giải Viết để sống lại với khứ, để nhìn lại đường bạn bè, hệ mà cho có số phận thật đặc biệt (thực ra, hệ mà chẳng coi số phận họ đặc biệt ?) Và có lẽ cịn viết để thực ước mơ thầm kín mà khơng thể thực ngồi đời Người Lan Chi tiết lộ tiểu thuyết Thanh Hoa Chính Thanh Hoa người gieo vào đầu Lan Chi ý định viết tiểu thuyết Từ hồi học cấp ba, cô bạn ngưỡng mộ Lan Chi " tài văn học", đợt thi báo tường trường lớp họ giật giải nhờ thơ vần điệu du dương Lan Chi ( câu thơ "Con đường mờ sương ngày ta học", hay "Làn tóc em bay, mát trời chiều" thời khiến cho cậu trai trường ngẩn vào ngơ, lại tìm dịp nhìn trộm nữ thi sĩ cái, - đáng tội, khơng có thơ khối người muốn liếc trộm cô rồi) Trong lần ngồi trò chuyện với nhau, nhắc đến bạn bè có vài đứa cịn nước, cịn tung tán khắp nơi, Nga, Pháp, Anh, Đức, Mỹ, Nhật nơi có, Thanh Hoa buột miệng nói : "Tao mà có tài mày tao viết tiểu thuyết hệ bọn Mà mày khơng viết đi, chuyện giật gân." Vậy Lan Chi viết tiểu thuyết Viết cách giấu giếm khơng muốn trở thành lố bịch mắt người đời (đặc biệt mắt chồng) Thời buổi tiến sĩ tâm lý học bán sách chẳng ngạc nhiên, bán sách mà lại viết tiểu thuyết làm trò cười cho thiên hạ Đúng bốn chiều, chuông đồng hồ reo vang, Lan Chi rời máy vi tính đứng dậy mắt mơ màng người chưa tỉnh ngủ Cô phải đặt chuông đồng hồ, khơng thể mê mải viết mà quên giấc Cô dành nửa tiếng để dọn dẹp nhà cửa trước đón trường Nửa tiếng Lan Chi hồi tỉnh, bứt khỏi trạng thái người lên đồng mà thường có viết, để trở với thực Kỷ luật Lan Chi đặt cho sau lần phải trả giá đắt : lần ấy, ham viết, cô ngồi lỳ trước máy vi tính tận bốn rưỡi hốt hoảng bật dậy chạy đón con, vừa vừa chìm dịng suy nghĩ kẻ mộng du, cô lững thững bước qua đường lúc chưa có đèn xanh cho người Nếu người lái xe ô tô hôm không phanh két lại kịp thời (kèm theo câu gắt gỏng), có lẽ ba đứa cô mồ côi mẹ Lan Chi đến trường mẫu giáo đón hai bé sinh đơi trước, dẫn hai đứa sang trường tiểu học đón cu Nam Bốn mẹ thong thả nhà Không chạy lúc sáng nữa, chẳng có mà vội Vả lại, sau ngày trường ba đứa trẻ thấm mệt Mới quãng năm chiều mà trời xâm xẩm tối Thành phố bắt đầu lên đèn Còn chục ngày đến Noel, phố xá đèn kết hoa rực rỡ Gió thổi vù vù làm chuỗi dây đèn màu chao đảo lại Trời lạnh buốt, bốn mẹ bước co ro, mong chóng đến nhà Vẫn đường buổi sáng, mà dài gấp đôi Lan Chi thấy thèm vài tuyết rơi, thật nhẹ, thật mềm, để xóa mờ vẻ nghiệt ngã thành phố mùa đông mà tất chùm đèn lấp lánh không làm dịu Mùa đông năm thật lạ Trời lạnh đến mà chưa có tuyết rơi ? Tuyết rơi nhiều, nhiều, mùa đông năm Matxcơva Đầu tháng mười một, tuyết bắt đầu rơi, thường lệ năm Tinh khiết dịu dàng, tuyết đầu mùa rơi thật chậm không trung, lượn lờ thong thả ngập ngừng đáp xuống Đất trời hòa lẫn vào màu trắng muốt tinh khôi Nhưng tuyết rơi mãi, lúc hối hơn, dạn dĩ hơn, Rơi khơng có cách ngừng lại được.Từ ngày qua ngày khác, từ tháng qua tháng khác, từ phố qua phố khác , người ta có cảm giác khơng đâu cho thoát màu trắng ấy, đơn điệu đến mức tẻ ngắt, buồn bã đến độ thê lương Đó mùa đông khắc nghiệt Tôi bước vào năm cuối đại học Kỳ thi tốt nghiệp đến gần, lấp ló sau ngày nước Đi với khái niệm " nước" khái niệm "gửi hàng biển" Đi với khái niệm "gửi hàng biển" khái niệm "magazin"1 Vấn đề nan giải đặt có đủ thời gian để vừa học thi làm luận văn tốt nghiệp, vừa magazin kiếm đồ lấp cho đầy thùng hàng gửi nước đường biển Sau mùa đông hớt hải chạy đường ngập tuyết theo lộ trình "trường-thư viện-cửa hàngnhà", người cứng đờ lạnh, ê ẩm cú trượt chân, tuyết đọng má, mi táo tợn chui vào tận cổ , không làm thơ tuyết dịu dàng trắng Và nghe nói đến từ magazin ngao ngán người Thậm chí tận năm sau, nghe nhắc tới từ magazin tơi cịn thấy chóng mặt Thấy lên trước mắt cửa hàng rộng thênh thang hàng ít, người nhiều Thấy hàng trăm người nhẫn nhục đứng chờ từ sang khác giá lạnh, xếp thành đuôi rồng rắn dễ đến vài số Thấy cảnh ẩu đả loạn xị ngậu, võ mồm võ tay chân, hợp âm nhiều thứ tiếng (Việt, Nga gì nữa), nhiều thứ giọng ( đanh đá, hăm dọa, than thở, phân bua gì nữa) , tất để bảo vệ chỗ đứng đáng hàng, để trì niềm mơ ước vơ đáng ấm điện Thấy nụ cười khoái trá cách độc ác bán hàng trước tẽn tị, thất vọng đám dân đen nhiên nghe người nắm tay niềm mơ ước dõng dạc tuyên bố : "Hôm không bán !" Thấy thiểu não về, mặt mũi bơ phờ, nhân cách tơi tả "Chiến hữu" gần gũi tôi, người luôn kề vai sát cánh với chiến dịch "đánh quả" T.H Đó bạn gái thân từ hồi học cấp ba, đến sang Nga hai đứa lại may mắn học trường (tuy khác ngành nhau) T.H nhanh nhẹn, xông xáo tôi, cô giữ vai trò thủ lĩnh " phi vụ thương mại" mà thực Nhưng cô gầy nhỏ tôi, nên may mắn "trúng quả" hai đứa thở khơng lúc chun chở chiến lợi phẩm Hồi bọn tơi nghèo lắm, tồn lấy cơng làm lãi, đâu dám động tí bỏ tiền taxi lớp sinh viên sau Mùa đơng, đường thật trơn, gió thật lạnh, tay xách nách mang, hai đứa lò dò ríu vào nhau, sợ ngã Cửa hàng (tiếng Nga) 10 14 Dự định Hà Nội chơi vào dịp Tết Lan Chi hóa khơng thể thực Tết âm lịch năm không trùng vào kỳ nghỉ Pháp, Julie lại cịn rập rình chuẩn bị nghỉ đẻ Chủ cửa hàng lo kiếm người bán hàng thay Julie khó nên không muốn cho Lan Chi nghỉ phép tuần liền vào dịp Sau Lan Chi bàn tính lại với Trung, cuối hai vợ chồng định tận dụng kỳ nghỉ Noel để nước Lan Chi thất vọng : mười năm cô không ăn Tết Việt Nam Từ tháng nay, cô khấp khởi mừng thầm nghĩ đến chuyện “hắt hủi” bánh chưng bọc giấy nylon năm để đắm khơng khí Tết đặc biệt, thân thương Hà Nội Lập tức nghĩ đến ngon ăn vào dịp Tết thấy thèm thuồng “miếng ngon Hà Nội ” khác, “miếng ngon” quanh năm vào dịp Tết mà Lan Chi phải tự thừa nhận nỗi nhớ q hương có tính ẩm thực cao : vậy, nghĩ đến chuyện thăm quê đầu cô lại lên danh sách dài thiết phải ăn cho bõ Các loại phở, loại bún, loại xôi, miến lươn, chả cá, bánh cuốn, ốc luộc, cá rô phi nấu canh rau cải, cà pháo, cải cúc, rau ngót, rau cần , ngồi hàng, gia đình, ngồi tiệm, lê la với ghế đẩu hè phố, tất cả, không phân biệt đẳng cấp, chen đổ xô vào dự tính Lan Chi cách lộn xộn đầy háo hức Thực ra, gần hầu hết ăn Lan Chi ăn mua nhà hàng khu chợ châu Á Pháp, với vậy, sau thử vài lần, cô có cảm giác bị đánh lừa, ln ln thấy thiếu thiếu, khơng giống, đành tự nhủ : “Thơi, đợi đến Hà Nội ” “Đợi đến Hà Nội ” trở thành điệp khúc láy láy lại đầu Lan Chi đến gần chục năm Đã phải trì hỗn lần vào dịp Tết năm trước bà cô vào Vũng Tàu chăm gái đẻ, lại có lời hẹn hị với Kiên (mà thấy hồn tồn khơng cần thiết phải tiết lộ với chồng), Lan Chi dứt khốt khơng muốn đẩy lùi chuyến thăm quê thêm thời gian Đối với Trung, sau nhiều năm liên tục trực bệnh viện vào kỳ nghỉ Noel, xin nghỉ phép vào dịp năm vấn đề khơng có trắc trở Thơi nhà kéo trốn gà tây rôti năm, hay ! Vấn đề “về Hà Nội trước hay Sài Gịn trước” đầu có gây bất đồng nho nhỏ, giải ổn thỏa cách nhanh chóng nhờ tinh thần “kính vợ sống lâu” Trung Trước hay sau ngày, chờ hàng chục năm đợi thêm vài ngày có sao, tội tổn hại thần kinh để tranh với vợ Gì kinh nghiệm “gái Hà Nội” Trung có thừa : từ lâu anh rút học quý báu khôn ngoan đầu hàng giai đoạn “dịu dàng dịu dàng không chịu nổi”, lại tưởng có lý mà dám cầm cự lâu biết “nhức đầu quá, nhức đầu không chịu thấu” 92 Vậy kế hoạch trí thơng qua : nhà máy bay từ Paris Hà Nội, lại chơi quãng mười ngày vào Sài Gịn Lan Chi bắt gặp có thoáng lo âu nghĩ đến hội ngộ (chắc không tránh khỏi) Trung với người yêu cũ Nhưng cô kiên gạt “tư tưởng lệch lạc” khỏi đầu cách hướng suy tư vào niềm vui trở quê hương, gặp lại người thân thiết Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, ý nghĩ khác không lành mạnh cho nảy sinh : Lan Chi cảm thấy bị hẫng hình dung gặp gỡ tới với Kiên Hà Nội không “mặt đối mặt” hồi Berlin, mà diễn niềm vui gượng gạo có nhiều phần khách khí, với vợ Kiên bên cạnh anh, Trung bên cạnh “Thế phải Mình cịn đợi chờ ?”, tự nhủ, thấy khó chịu với Tháng mười trơi qua nhịp điệu dồn dập cú điện thoại gọi khắp nơi để hỏi kinh nghiệm mua quà nước Càng ý kiến cố vấn lại hoang mang Quân sư vừa khuyên mua mặt hàng quân sư khác lại gạt : “Mua làm thứ ấy, nước nhiều ê hề, bán đầy đường đầy chợ mà lại rẻ” Ngay xưa tây mang thứ quý, lại sợ mua nhầm phải loại quà tầm thường thành vô duyên Lâu không nước, Lan Chi khơng ngờ hóa chọn mua q lại đau đầu nát óc đến Đầu tháng mười hai, Lan Chi bắt đầu vác vali để thử xếp vào lơ hàng tạp hóa : đồ mỹ phẩm cho bạn gái, rượu cho giới đàn ông, quần áo đồ chơi cho trẻ con, sôcôla cho đối tượng khơng phân biệt tuổi tác giới tính , lèn khéo gần đầy vali Ngắm nghía kho hàng mình, mỉm cười nhớ lại vali ngày lên đường học Nga Đang hài lịng việc chuẩn bị quà cáp tạm ổn Hạnh gọi điện từ Paris xuống hốt hoảng báo tin vừa phải đưa mẹ vào bệnh viện cấp cứu Trung hớt hải máy bay lên Paris Vài ngày sau, anh trở về, rầu rĩ bảo vợ có lẽ dịp Noel anh khơng thể đâu chơi xa được, chuyến nước đành phải hỗn lại thơi Mẹ Trung bị chảy máu dày, nguy kịch qua tuổi cao, sức vốn yếu, lại máu nhiều nên cụ mệt lắm, phải nằm viện lâu để theo dõi biến chứng Tình Trung dám rời khỏi Pháp lúc này, để Hạnh với mẹ Nhìn vẻ mặt tràn trề thất vọng Lan Chi, Trung vội bảo anh thấy cô không cần thiết phải hủy chuyến : anh lại đủ, vé máy bay đặt, quà cáp mua, lại có bà già yếu chờ đợi nhà, Lan Chi mang lũ trẻ Hà Nội chơi ngày, cịn anh đành lui lại đến dịp khác Khơng có chồng cùng, niềm vui thăm quê Lan Chi giảm đến nửa Từ trước đến nay, nghĩ chuyến này, hình dung có Trung bên cạnh Ước muốn giới thiệu Trung với họ hàng bạn bè khoe Hà Nội với chồng tan thành mây khói Tuy vậy, Lan Chi hiểu khơng thể trì hỗn chuyến Bà cô ruột Lan Chi năm yếu nhiều, tuổi già mong manh, lần chần khơng thăm có khơng cịn kịp gặp Và lại cịn lời hứa với Kiên Máy bay đến Nội Bài vào quãng tám sáng Lấy đồ đạc xong, Lan Chi hì hụi cửa với xe đẩy ì ạch, nặng hai vali to đùng lại cịn có thêm Việt Anh Lan Anh - mặt mũi bơ phờ sau chuyến bay dài - ngồi chễm trệ phía Cu Nam bên cạnh mẹ, hỏi cách sốt ruột : “Đây Hà Nội mẹ ?” “Đây sân bay Nội Bài Chúng cịn phải ơtơ thêm đoạn đến Hà Nội”, Lan Chi đáp Ra khỏi cửa kiểm tra hải quan, Lan Chi nghe thấy có tiếng gọi tên Ngơ ngác lúc nhìn Vũ, cậu em họ bà cơ, vẫy tay rối rít phía sau hàng rào sắt “Trơng chị chả khác tí nào, em nhận lập tức”, Vũ vừa đỡ vali cho Lan Chi vừa nói 93 Hà Nội khác nhiều Ngồi taxi dọc đường từ sân bay nhà bà cơ, Lan Chi ngỡ ngàng nhìn khung cảnh hai bên đường nửa quen nửa lạ Nhà xây mọc khắp nơi, chỗ đồng không mông quạnh, nhiều kiểu lạ mắt, Lan Chi khơng ngạc nhiên nghe nói từ trước nhiều Đơi khi, gặp kiểu nhà kỳ quái, cô mỉm cười tự hỏi khơng biết có phải sản phẩm trí tưởng tượng “siêu thực” Kiên không, lại tự gạt : “Kiên “siêu thực” có, không đời lại kệch cỡm này.” Cảm giác lạ lẫm nhà mà người Chẳng hiểu người đâu đổ mà đông kiến khơng biết ? Ở Pháp, Lan Chi nhìn thấy người ngồi đường đơng nghìn nghịt đến mức độ Cơ có cảm tưởng Hà Nội ạt kéo xuống đường biểu diễn xe máy Ngày đi, thành phố chưa chen chúc toàn người người Ít nhất, khung cảnh ấn tượng không lưu giữ ký ức cô “Đông người !”, Lan Chi buột miệng lên “Nhiều xe máy !”, cu Nam hớn hở nói Mắt thằng bé sáng rực lên đầy vẻ tò mò trước quang cảnh lạ Ngắm xe máy chán, quay say sưa đọc hàng chữ tiếng Việt lọt vào mắt, từ tên phố, tên cửa hàng đến nội dung biển quảng cáo Cu cậu mẹ dạy đọc tiếng Việt nhà từ bé, lần ứng dụng vào sống nên thích thú “Sans souci !”, cu Nam reo lên nhìn thấy hàng chữ in xích lơ lướt qua trước mặt Rồi quay sang hỏi mẹ : “Tiếng Việt có sans souci tiếng Pháp mẹ ?” “Khơng, tiếng Pháp hồn tồn chứ”, Lan Chi mỉm cười, đáp “Hà Nội nói tiếng Pháp”, thằng bé nhận xét với vẻ ngạc nhiên Bà đón cháu bún chả yêu thích Lan Chi “Buổi trưa ăn tạm cho gọn nhẹ, đến tối cô làm bữa cơm đàng hồng”, bà nói “Ơ, bún chả cháu ăn bữa liền chẳng chán, việc phải làm cơm cô”, Lan Chi vừa đáp vừa hân hoan hít mùi chả nướng quyến rũ quen thuộc Bốn mẹ xà vào ăn với vẻ ngon miệng khơng khách khí Đây lần lũ trẻ thưởng thức loại bún tươi mà mẹ chúng luôn quảng cáo kèm theo câu “bao Hà Nội ”, lần làm bún khô cho nhà ăn “Thịt nướng ngon thịt barbecue1 mẹ nhỉ”, cu Nam nhận xét “Tất nhiên rồi”, Lan Chi trả lời với vẻ tự hào Tuy vậy, cảm thấy lịng phân vân : bún chả cơng nhận ngon thật ngon, có chưa thật giống hồn tồn loại bún chả thường ăn Khơng giống chịu khơng phân tích Nhưng có lẽ khơng bún chả nỗi nhớ cô “Nếu có thời gian lúc phải dẫn bọn trẻ ăn bún chả hàng bà Thịnh được”, Lan Chi thầm nghĩ với hy vọng tìm lại hương vị cũ hàng bún yêu thích Ngày thứ hai Hà Nội, Lan Chi bắt đầu lên kế hoạch thăm họ hàng, bạn bè Tất nhiên, tên Kiên lên danh sách cô Khi chuẩn bị nước, khơng gọi điện thoại cho Kiên đón anh yêu cầu Lý đơn giản : cảm thấy khó coi bà lẫn gia đình Kiên, thăm nước sau gần chục năm trời lại chọn Kiên để nhờ đón Thêm nữa, muốn dành cho anh bất ngờ sớm lời hẹn Với tâm trạng có phần hồi hộp, Lan Chi lấy từ ví mà Kiên đưa cho hồi Berlin bấm máy gọi điện thoại cho anh Cô gọi theo số máy quan anh, Thịt nướng kiểu châu Âu 94 làm việc Vả lại, chưa biết vợ Kiên “độ lượng” nào, gọi đến quan Chuông điện thoại reo mà khơng có nhấc máy “Chắc Kiên chạy đâu đó”, Lan Chi nghĩ quay sang gọi điện thoại cho người bạn khác Sau hẹn hị đến chơi với bạn cũ rồi, cô gọi điện thoại lại cho Kiên Vẫn trả lời Gọi thêm vài lần buổi sáng, vài lần buổi chiều không được, Lan Chi bắt đầu lo “Nhỡ Kiên lại công tác xa vào dịp phiền Mình ẩu thật đấy, phải gọi điện hẹn trước với anh từ Pháp”, tự trách Khơng cịn cách khác, sau làm việc buổi chiều, Lan Chi đành gọi điện thoại đến nhà Kiên Đúng cô lo ngại, người nhấc máy trả lời phụ nữ Một giọng nữ trẻo trẻ trung - Chào chị, có phải nhà anh Kiên không ? – Lan Chi rụt rè hỏi - Vâng, vợ anh Kiên Chị cần hỏi ? - vợ Kiên đáp lại nhã nhặn - Anh Kiên có nhà khơng chị ? Tơi nói chuyện với anh không ? - Chị mà khơng nhận ? - giọng nói vợ Kiên bớt nhã nhặn chút - Tôi tên Chi, - Lan Chi trả lời cách có tính tốn, tự xưng tên ngắn gọn khơng xưng “Lan Chi” đầy đủ cách Kiên quen gọi, cách mà bạn bè Nga thường gọi để phân biệt cô với cô bạn Kim Chi trường - Chị gọi cho anh Kiên chuyện công việc phải không ? - thẩm vấn tiếp tục - Không, bạn cũ, gọi điện hỏi thăm chút thơi, - Lan Chi khơng muốn nói dối, biết danh xưng “bạn cũ” khó mà gây thiện cảm vợ Kiên - Bạn cũ ? Thế chị đâu ? - Tôi Hà Nội, - Lan Chi đáp cách lấp lửng Cơ bắt đầu mệt mỏi khó chịu thẩm vấn nghe có tiếng đàn ơng nói lống thống xa xăm đó, vợ Kiên nói vào điện thoại : - Đây, anh Kiên Chị nói chuyện với anh - Alô, ? - giọng Kiên vang lên máy điện thoại - Lan Chi đây, anh Kiên Em vừa Hà Nội, - Lan Chi nhẹ nhàng nói, cảm thấy thần kinh dịu hẳn - Em Hà Nội từ lúc ? Sao khơng gọi điện cho anh đón ? Em ? – Kiên hỏi dồn dập giọng mừng rỡ không che đậy - Em vừa hôm qua thôi, em nhà bà cô em Em muốn đến thăm vợ chồng anh thằng cu, chiêm ngưỡng nhà vĩ đại anh tí, mà khơng biết đến lúc tiện ? - Em đến chơi tối có khơng ? Đối với anh lúc tiện - Tối em hẹn đến nhà bà bác Thôi để ngày mai Mai em đến quãng sáu chiều có khơng ? Trước đó, em lại có hẹn với đứa bạn cũ - Hay mai anh mời vợ chồng em ăn tối thể ? Anh chọn nhà hàng ăn - Kiên đề nghị - Thôi, chuyện ăn uống để sau Mai em đến nhà anh có bàn thêm, - Lan Chi gạt Chẳng hiểu sao, cô chưa muốn nói lộ Trung khơng nước cô lần Hôm sau ngày vô bận rộn bốn mẹ Lan Chi Buổi sáng, mẹ lẫn chưa quen giấc nên ngủ quên giường đến gần mười sáng bừng tỉnh dậy Bà cô mua sẵn xơi xéo ngồi hàng theo “đơn đặt hàng” Lan Chi từ tối hôm trước Lâu ăn ăn bình dân mà thích để tạm quên bánh mỳ-bơ-xúc xích-cà phê đơn điệu lặp lặp lại sáng sáng, lại bà cô xăng xái phục vụ mẹ đến tận miệng âu yếm đứng loanh quanh nói chuyện rơm rả, 95 Lan Chi muốn kéo thật dài bữa ăn sáng để tận hưởng cảm giác hạnh phúc trở khứ Nhưng nhìn đồng hồ thấy gần mười rưỡi, cô không dám ngồi lâu thêm mà vội giục giã đứa chuẩn bị nhanh nhẹn lên để cịn chơi Cơ hẹn mang đến chơi nhà ông em ruột bố sáng lại ăn trưa Nhà ơng xa, bầu đồn Lan Chi đám lít nhít, chẳng có cách di chuyển tiện gọi taxi Sau chừng nửa tiếng luồn lách qua đường phố nườm nượp xe máy mà có nhiều chỗ Lan Chi nhớ phố gì, cuối taxi dừng lại trước ngơi nhà hai tầng có mái cong cong na ná giống ngơi chùa Thái Lan Nếu khơng nhìn thấy ông đứng đợi sẵn với nụ cười tươi trước cổng “chùa” Lan Chi khơng dám tin đến nhà Nhà này, nghe nói ơng mua cách vài năm Trước đây, hồi Lan Chi cịn Hà Nội, gia đình ơng sống hộ tập thể hai phòng Sau bữa trưa, nấn ná ngồi lại chơi đến quãng gần ba chiều Lan Chi xin phép ơng đưa lũ để đến thăm cô bạn hẹn trước Nhà bạn tít đầu thành phố nên Lan Chi lại gọi taxi Hơn nửa tiếng lòng vòng, xe lại dừng trước biệt thự tinh Lần chùa, không khiêm tốn hai tầng nhà ông chú, mà hẳn “lâu đài” ba tầng to, kiến trúc củ hành “Chắc để tưởng nhớ đến nước Nga”, Lan Chi thầm nghĩ ngắm nghía ngơi nhà bạn ( hai vợ chồng cô bạn Lan Chi học Nga về) Tuyết, bạn Lan Chi, mở cổng quần áo mặc nhà diêm dúa chuẩn bị hội Tay bắt mặt mừng xong, hai rối rít khen lẫn “trẻ” “xinh ra”, câu chuyện tiếp tục phát triển theo hướng tất yếu ôn lại khứ nhắc đến đám bạn cũ Điểm qua vài người bạn xong Tuyết hỏi Lan Chi đến thăm Kiên chưa ? - Chưa, tao hẹn tí đến, - Lan Chi bình thản trả lời - Chuyện Kiên kể buồn nhỉ, - Tuyết nói với vẻ đầy thơng cảm bí ẩn - Chuyện mà buồn ? - Lan Chi sửng sốt hỏi - Ơ, mày chưa biết ? - Tuyết ngạc nhiên hỏi lại - Tao chẳng biết hết cả, - Lan Chi lo ngại đáp - Tao tưởng mày biết rồi, bạn bè Kiên Hà Nội biết Cơng ty Kiên phải đóng cửa ngừng hoạt động để tra Nghe nói có chuyện làm ăn phi pháp đó, Tuyết nói - Kiên làm ăn phi pháp ? – Lan Chi ngơ ngẩn hỏi - Hình làm trực tiếp vụ khơng phải Kiên, mà thằng phó giám đốc Thấy bảo tay nhân lúc Kiên Đức có làm phi vụ với danh nghĩa công ty sau lưng Kiên, bị khui ra, người ta tra lại toàn hoạt động công ty Kiên giám đốc tất nhiên phải chịu trách nhiệm Nói chung làm ăn nhà thời buổi chóng mặt Lan Chi ạ, phát tài dễ mà đổ bể nhanh, chẳng biết mà lường trước “Ra Cơng ty đóng cửa ngừng hoạt động, thảo mà gọi điện thoại đến khơng có trả lời”, Lan Chi thầm nghĩ Lịng trào lên nỗi xót xa cho Kiên Sao số anh vất vả Cứ tưởng đến lúc sung sướng lại gặp chuyện Câu chuyện tự nhiên trở nên rời rạc hẳn Lan Chi khơng cịn đầu óc đâu để tán chuyện Cơ muốn đứng dậy cố nán ngồi lại nể bạn, lại anh em cu Nam cịn thích lại chơi với Tuyết (chạy lên chạy xuống thám hiểm khắp ba tầng gác “lâu đài” bọn trẻ thú vui) Đến quãng bốn rưỡi Việt Anh Lan Anh thấm mệt, Lan Chi thấy có cớ để cách vui vẻ Cô liền nhờ Tuyết gọi điện thoại cho taxi đến đón mẹ Chui vào taxi lần thứ ba ngày, cu Nam đưa nhận định chắn : “Hà Nội toàn taxi ” Năm chiều, đến nhà bà cô, Việt Anh Lan Anh lăn ngủ Nghỉ ngơi lúc, Lan Chi nhìn đồng hồ, thấy đến đến nhà Kiên Cô định để hai bé sinh đôi lại nhà gửi bà cô trông, biết định chúng cịn ngủ lâu : chúng chưa 96 quen giấc, ngủ nghê linh tinh, lại chơi ngày mệt lử súng nổ bên tai khơng buồn dậy Thấy cu Nam hoạt bát, Lan Chi rủ : “Đi chơi với mẹ không ?” “Đi đâu mẹ ?”, thằng bé hỏi lại “Đi đến nhà bác bạn mẹ”, Lan Chi trả lời “Lại taxi, chán rồi”, cu Nam nói với vẻ thiếu nhiệt tình “Khơng taxi đâu, nhà bác gần, mẹ đèo xe đạp”, Lan Chi cố nài Nghĩ đến thẩm vấn hôm qua vợ Kiên, lại liên tưởng đến câu chuyện “vợ độ lượng” Quân, cô thấy đến nhà Kiên có lẽ nguy hiểm Tốt mang cu Nam làm bình phong “chắn đạn” cho mẹ Nghe nói xe đạp, Nam đồng ý theo Rất may, nhà Kiên không xa nhà bà cô Lan Chi thật Lan Chi mượn bà cô xe đạp đèo trai Mất khoảng hai mươi phút đường, tìm nhà loanh quanh chừng năm phút hai mẹ đến địa cần tìm Một nhà ba tầng, to nhà ông Lan Chi nhỏ nhà Tuyết Không mái cong, không củ hành Kiểu nhà giản dị, không kệch cỡm khơng có chứng tỏ nhà kiến trúc sư có tính nghệ sĩ Kiên Kiên mở cửa Lan Chi vừa ấn nút chuông, anh đứng chờ sẵn - Con trai phải khơng ? Lớn q Mà bố hai đứa đâu mà có hai mẹ ? - Kiên cười tươi, nhìn cu Nam quay sang Lan Chi, hỏi - Mẹ chồng em ốm nên chồng em không lần Hai đứa bé chơi ngày mệt rồi, em chúng ngủ nhà bà em, - Lan Chi vừa trả lời xong nhìn thấy vợ Kiên bước Đó gái xinh, trông không ba mươi tuổi, mặc diện cách có “gu”, duyên dáng dễ thương nhiều so với hình ảnh mà Lan Chi hình dung nói chuyện qua điện thoại - Chào chị, - vợ Kiên nói với nụ cười vồn vã, trái hẳn với lo ngại trước Lan Chi Lan Chi mỉm cười chào lại Kiên giới thiệu hai người với : - Đây Thi, Lan Chi, từ Pháp chơi, - anh nói ngắn gọn, khơng giải thích quan hệ với hai người, dường cho hai tự hiểu - Chị chị Lan Chi ? - vợ Kiên reo lên vui vẻ - Chị bạn anh Kiên từ hồi Nga phải không ? Em nghe anh Kiên nhắc đến chị vài người Nghe tên chị em nhớ Tại anh Kiên hay kể cho em nghe chuyện anh chị hồi Nga lắm, nhiều chuyện vui, - Thi nói bật cười cách hồn nhiên “Không biết Kiên kể cho vợ nghe chuyện mà vui ?”, Lan Chi băn khoăn nghĩ Thái độ thân thiện vui vẻ vợ Kiên làm cô bối rối Cô chuẩn bị tinh thần để đối phó với đón tiếp lạnh nhạt xét nét, hồn toàn bất ngờ trước tiếng cười thoải mái Thi quay sang cu Nam, nắc nỏm khen thằng bé xinh quá, trông tây Lan Chi hỏi thăm thằng trai Thi “Nó ngồi chơi với thằng anh họ bà chị em gác, để em lên đem xuống chào bác”, Thi nói lên cầu thang Ngồi lại với Kiên cu Nam phòng khách sang trọng, rộng rãi nhà Kiên, Lan Chi tự nhiên có cảm giác gượng gạo xa lạ Với dáng điệu ngượng ngập, khác hẳn hồi Berlin, Kiên định pha nước mời Lan Chi “Thôi, em không khát đâu, anh khỏi phải pha nước”, Lan Chi nói giọng khách khí Kiên bảo anh tưởng Lan Chi đến Tết ta Hà Nội chơi, không ngờ cô lại sớm Lan Chi giải thích cách ngắn gọn lý khiến cô Tết Kiên lại hỏi cô chơi “Nửa tháng thôi”, Lan Chi đáp “Sao em ?”, Kiên khẽ kêu lên “Đợt em không xin nghỉ nhiều Với lại, bọn trẻ phải học nữa”, Lan Chi nói Cả hai người lúng túng chưa biết nói thêm vợ Kiên dắt trai từ gác xuống Lan Chi vội lấy quà đưa cho thằng bé đưa quà cho vợ chồng Kiên, cô khen 97 lấy khen để “con trai xinh quá” với vẻ nhiệt tình ngang với vợ Kiên lúc trước “Chị thấy có giống anh Kiên khơng ?”, Thi hỏi “Có lẽ giống bố lẫn mẹ”, Lan Chi vừa dự trả lời vừa nhận xét thầm đầu thằng bé thật xinh, khơng có cặp mắt nụ cười bố “Nó giống mẹ chính”, nghĩ Dường đọc ý nghĩ Lan Chi, Thi bảo : “Nó có trán giống hệt anh Kiên, chị thấy khơng ? Cả ngón tay anh ấy, ngón dài cho học đàn piano chị Lan Chi nhỉ”, nói kéo bàn tay trai trước mặt Lan Chi để mời xem “Ừ, ngón tay dài đẹp thật”, Lan Chi công nhận mỉm cười nhìn Kiên Anh mỉm cười, khơng nói - Chết thật, anh ơi, anh khơng đem mời chị cháu ? Khách nước ngồi mà anh lại tiếp chán anh - vợ Kiên kêu lên Mặc cho Lan Chi từ chối với lý “chỉ ngồi tí phải ngay”, Thi pha nước bê lô bánh kẹo, hoa quả, ép mẹ Lan Chi ăn Tranh thủ lúc nhấm nháp miếng bánh, Lan Chi kín đáo quan sát vợ Kiên Phải cơng nhận Thi có vẻ đẹp đại, trước hết thân hình cao ráo, đầy đặn khỏe mạnh chưa đến mức béo, khơng “cịi cọc” hệ sinh chiến tranh Lan Chi Cơ lăng xăng lại nhà, cười nói với dáng điệu nhanh nhẹn, hoạt bát, tự tin, cặp mắt đen sắc sảo khơng để lọt khỏi tầm nhìn, tóm lại, trơng thấy loại người tháo vát sống “Gu Kiên thay đổi”, Lan Chi nghĩ Cô buồn bã nhớ lại Kiên mê đôi mắt mơ mộng cô, anh thú nhận từ lần gặp anh bị đôi mắt hút hồn Vẻ yếu ớt ngơ ngác trẻ thơ làm cho anh mềm lịng, anh sung sướng tự hào giữ vai trò che chở cho trước đời đầy sóng gió, anh gồng lên để thực vai trị đến q sức mình, để cuối anh người gặp nạn “Kiên chọn vợ phải Một vợ tháo vát làm chỗ dựa cho anh được, cơng việc làm ăn gặp khó khăn nay, ”, Lan Chi nghĩ với đơi chút chạnh lịng Cơ muốn hỏi thăm Kiên chuyện không may công ty anh, lại ngần ngại nhớ hồi xưa anh ln tránh nói chuyện làm ăn với “Với Thi anh nói hết được, có cịn phải hỏi ý kiến chứ”, Lan Chi chua chát nghĩ Kiên mệt mỏi già so với hồi gặp Lan Chi Berlin Cô nhận thấy nếp nhăn hằn rõ khóe mắt anh mà lần gặp trước khơng có - Anh có khỏe khơng ? - Lan Chi khẽ hỏi vợ Kiên khỏi phòng khách để lấy khăn lau mũi cho thằng - Anh bình thường thơi, - tự nhiên, Kiên hạ giọng trả lời Rồi, nói nhỏ vậy, anh chuyển sang đề tài khác : - À, hôm phải lên Hồ Tây ăn bánh tôm Lan Chi Lan Chi chưa kịp trả lời Thi đột ngột bước từ phịng bên cạnh ra, nói cách vui vẻ q mức : - Anh ơi, chị Lan Chi Pháp mà anh lại định mời ăn bánh tôm chị cười cho Hồ Tây thiếu nhà hàng đặc sản mà anh lại mời chị ăn thứ rẻ tiền Hay để hơm vợ chồng mời chị Lan Chi ăn nhà hàng anh ? Cái chỗ mà bọn đến ăn ấy, em thấy anh ạ, - Thi vừa nói vừa ngồi xuống sát cạnh Kiên Một ý nghĩ lướt nhanh đầu Lan Chi : “Bánh tôm Hồ Tây toi !” Cơ cười cười chưa biết nói Kiên bảo : - À, quên chưa kể với Lan Chi Quân Hà Nội đấy, em biết chưa ? Có bọn rủ Quân, hôm hội chọn chỗ ăn thể cho vui - Quân Hà Nội ? - Lan Chi mừng rỡ hỏi – Quân từ lúc ? Về có lâu khơng, có mang theo vợ khơng ? - Quân quãng tuần Về công tác vài tuần thơi Đi mình, - Kiên đáp 98 - Chị Huyền với thằng cu vừa hồi đầu năm cịn Với lại, nghe nói chị lại có bầu đứa thứ hai anh ạ, - Thi nói xen vào chẳng hiểu lại nhìn Kiên mỉm cười âu yếm cách đầy ẩn ý - Huyền vợ Quân, - Kiên giải thích cho Lan Chi Lan Chi hỏi Kiên số điện thoại địa Quân để đến chơi “Nhà Qn khó tìm Hay để anh đưa em cho tiện ?”, Kiên đề nghị Lan Chi từ chối, viện cớ chưa xếp thời gian, rảnh lúc lúc thơi Kiên dặn Lan Chi nhớ hẹn Quân chọn ngày ăn báo lại cho anh biết “Anh ơi, để em gọi điện cho anh Quân hẹn có khơng, khỏi phiền chị Lan Chi gọi điện nhiều lần, anh ?”, Thi khẽ đặt tay lên đùi chồng, sốt sắng nói “Thơi, để Lan Chi bàn với Quân”, Kiên gạt Ngồi lúc, Lan Chi bắt đầu thấy chóng mặt nhịp điệu dồn dập “anh ạ, anh nhé, anh ơi, anh nhỉ” ngào rộn rã Tự nhiên, cô thấy lạc lõng vơ dun khung cảnh gia đình đầm ấm này, tiếc khơng có Trung Hà Nội “Thơi, em phải Mình Thi nhé”, đột ngột đứng dậy nói nhân lúc câu chuyện vừa lắng xuống “Hãy sớm Em vừa đến có phút”, Kiên nói bị hẫng “Chị cháu lại ăn cơm với nhà em Bạn cũ lâu ngày gặp nhau, anh Kiên cịn muốn nói chuyện nhiều”, Thi mời “Cám ơn Thi, cịn hai đứa bé nhà nên phải cho chúng ăn tối”, Lan Chi vừa nói vừa cửa Kiên theo tiễn, chẳng nói thêm câu Khi mở cửa cho Lan Chi bước ra, anh nói vừa sực nhớ : “Cho anh địa số điện thoại nhà bà cô em đi” “Em chẳng mang theo giấy bút cả”, Lan Chi trả lời Trong lúc đứng đợi Kiên chạy lấy giấy bút, Lan Chi cảm thấy nhìn vợ Kiên hướng vào khơng cịn thân thiện trước Ghi xong thứ mà Kiên yêu cầu, cô vội vã kéo trai Buồn, buồn rười rượi cảm giác tràn ngập lòng Lan Chi dọc đường đạp xe Từ lâu, thâm tâm ln ln mong Kiên hạnh phúc, hóa chứng kiến tận mắt hạnh phúc anh lại điều hồn tồn khơng phải dễ Giọng nói, tiếng cười vui vẻ vợ Kiên vang lên lảnh lói bên tai Lan Chi khơng thơi Vậy Kiên có sống gia đình hạnh phúc thực khơng có đáng buồn tưởng nhầm hồi gặp anh Berlin Anh có người vợ trẻ cơ, xinh khơng cô, nhanh nhẹn tháo vát chắn cô nhiều Anh có ngơi nhà to đẹp gấp nhiều lần nhà anh mơ ước cho cô anh Anh có tất để hạnh phúc, chuyện không may công việc chắn qua Với anh, Lan Chi kỷ niệm đẹp không không Nếu mắt anh đơi lúc có thống buồn chút nhớ thương dành cho tuổi trẻ mà thơi Cơ khơng có chỗ sống anh, khơng có từ mười hai năm khơng có Cơ tự bắt phải mừng cho Kiên, tự mắng ích kỷ, tự nhủ anh bất hạnh cịn đau khổ nhiều Nhưng mặc cho lý trí lên tiếng, nỗi buồn khăng khăng bám riết trái tim Sáng hôm sau, Lan Chi gọi điện thoại đến nhà Quân Chỉ gặp mẹ Quân, cô xưng bạn cũ, xa Mẹ Quân nói anh quê với bố, đến sáng ngày quay lại Hà Nội “Vậy quãng chiều ngày cháu đến thăm Quân có tiện khơng bác ?”, Lan Chi hỏi “Vâng, ngày kia, hai mươi sáu tháng mười hai, chị lại, buổi chiều chắn em có nhà rồi”, mẹ Qn nói rõ thêm “Ừ nhỉ, hơm hai mươi tư tháng mười hai, Noel !”, Lan Chi sực nhớ Cô tự hỏi Trung đâu ? Ở bệnh viện, nhà hay lên Paris ăn Noel với gia đình 99 Hạnh ? Cô thấy nao nao thương chồng Đây lễ Noel xa vợ Trung, nhìn cảnh thiên hạ tụ họp gia đình, anh thấy đơn Nhìn đồng hồ, Lan Chi nhẩm tính đêm Pháp Cô dự định đợi thêm vài tiếng gọi điện thoại cho chồng : sáng sớm, may anh có nhà Nhưng Trung khơng nhà, không bệnh viện Lan Chi gọi điện thoại đến Cơ đốn anh Paris, phân vân chưa biết nên gọi điện đến nhà Hạnh lúc Trung gọi nhà bà Lan Chi “Anh ? Em định gọi điện cho anh”, Lan Chi mừng cuống quýt Trung bảo anh vừa đến Paris, nhà Hạnh chuẩn bị vào bệnh viện thăm má, thấy Hạnh nói má đỡ mệt nhiều Tối nay, anh ăn Noel với gia đình Hạnh, sáng mai lại nhà Trung kêu vợ có vài ngày mà anh thấy lâu quá, anh mua quà Noel cho bốn mẹ con, để nhà đợi người “Noel Paris có vui khơng anh ?”, Lan Chi hỏi “Khơng có đặc biệt Món gà tây khơng ngon em làm đâu”, Trung hạ giọng thấp hẳn nói câu cuối, có lẽ để người xung quanh khỏi nghe thấy Lan Chi hình dung anh khẽ mỉm cười Tự dưng, cô thấy nhớ chừng khơng khí gia đình ấm cúng quanh bàn tiệc Noel, mùi gà tây rôti thơm nức mũi, ánh đèn màu nhấp nháy thơng đặt góc phịng, gói quà bọc giấy màu bóng bẩy thắt nơ diêm dúa, tất thứ mà năm hờ hững nhìn nghi thức không tránh mà Quân mừng mặt nhìn thấy Lan Chi : “Nghe mẹ bảo có chị Chi hẹn đến chơi, đốn già đốn non khơng ra, khơng ngờ lại Lan Chi” Hai bên nhanh chóng xúc tiến trao đổi thông tin hai chiều Về mặt cái, Quân nửa Lan Chi : có ba con, cịn anh có “một rưỡi” “Đang hy vọng gái cho có nếp có tẻ đây”, Qn nói cách hớn hở Về đường cơng danh, Quân bước vào giai đoạn đỉnh cao “sự nghiệp lớn” : ngồi cơng việc cố định với tư cách giáo sư trường đại học Mỹ, anh cịn thường xun tung hồnh năm châu bốn biển với danh nghĩa “giáo sư mời” thực chất hẳn hoi ( vỏ vài vị “giáo sư xin” nêu gương báo chí) Quân bảo năm anh nước lần chương trình hợp tác khoa học với Việt Nam, để giảng bài, hướng dẫn nghiên cứu sinh tham dự hội nghị khoa học “Giới báo chí có đến vấn khơng ?”, Lan Chi cười hỏi “Khơng thấy đến Mình lỗi thời rồi, khơng cịn hấp dẫn nữa”, Qn cười đáp Ngồi nói chuyện lát, Lan Chi hỏi Qn chuyện cơng ty Kiên bị đóng cửa - điều mà canh cánh lịng từ nghe Tuyết kể, không dám hỏi Kiên Quân bảo anh có biết chuyện : vụ trốn thuế quy mô nhỏ thôi, Kiên chịu trách nhiệm trực tiếp, công ty Kiên lao đao dạo qua khỏi khơng phải đóng cửa hẳn đâu Cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi, Lan Chi liền quay sang chuyện khác : - Tuần Qn có rảnh khơng ? Vợ chồng Kiên muốn rủ bọn hơm ăn nhà hàng cho vui - Vợ Kiên ? - Quân ngạc nhiên hỏi - Hơm có gặp Thi đến chơi nhà Kiên Thế Thi công tác xa ? Lan Chi hỏi lại - Công tác đâu, - Qn cười cách bí ẩn - Đi “tị nạn” nhà bố mẹ đẻ có Chả lẽ Lan Chi chuyện hay ? Không, Lan Chi không biết, lần nghe nói đến chuyện Thế lạc hậu thật, Qn bảo Hóa ra, việc vợ Kiên “tị nạn” xảy liên tục cơm bữa, đến chẳng cịn bí mật ai, khơng cịn làm ngạc nhiên Nhưng 100 lần kể kinh hoàng : chưa đầy tháng sau ngày cưới, không hiểu vợ chồng cãi mà tự dưng thấy Thi vác quần áo nhà bố mẹ đẻ Hai gia đình xúm lại hỏi lý anh lẫn ả khơng chịu nói Nếu khơng có mẹ Kiên đem đến nước mắt làm vũ khí chưa Kiên vội đến nhà bố mẹ vợ để làm lành đón vợ Sau đó, tưởng yên dạo vợ chồng Kiên bận rộn lo việc làm nhà, Thi có bầu sinh Nhưng thằng bé chưa đầy tuổi lại có chuyến “tị nạn” thứ hai, lần bố mẹ vợ Kiên phải đón ln hai nhân Rồi từ thay đổi chỗ thường xuyên hai nhà vợ Kiên Mẹ Kiên phát ngán lên, khơng cịn nhỏ giọt nước mắt nào, chẳng thèm can thiệp Chuyến “tị nạn” kéo dài Thi lần : bắt đầu cách năm tháng, sau Kiên công tác Đức về, mười ngày trước đây, lúc Quân nước, đến chơi với Kiên biết Thi cịn bám trụ nhà bố mẹ đẻ Kiên khơng có ý định làm lành, chí cịn nói đến chuyện ly dị Quân hỏi thăm Cứ tưởng phen hỏng thật rồi, không ngờ vợ Kiên lại quay đột ngột - Sao lại khổ Qn ? – Lan Chi chống váng hỏi - Mình thấy vợ Kiên mà : xinh đẹp, trẻ trung, lại nhanh nhẹn, thơng minh khéo cư xử - Thì Cơ Thi hồi chưa chồng có nhiều anh theo Cịn Kiên lúc nói thành thực “cà cuống” rồi, ế đến nơi, không lấy vợ nhanh thành hâm Cứ tưởng cậu ta lấy Thi mèo mù vớ cá rán, mà sống với ẩm ương chả Cái có lẽ khơng hợp tính tình Thi thực dụng q, Kiên tuổi mà tâm hồn nghệ sĩ phiêu diêu Thấy Kiên bảo chả biết nói chuyện với vợ Lúc làm nhà cịn có chuyện nhà mà nói Nhà xong tháng khơng kiếm chuyện để nói với nhau, mà chẳng thấy có nhu cầu May mà cịn có đề tài chung thằng cu con, không bỏ lâu Sau vụ này, thề từ khơng có mối lái cho Đúng làm phúc phải tội - Quân nói ? - Lan Chi ngạc nhiên - Có phải Quân làm mối cho Kiên Thi khơng ? - Chính thế, - Qn tự hào xác nhận Sự kiện lạ đời diễn sau đám cưới “đổ mồ hôi” Quân khoảng năm Dạo đó, Quân vợ từ Mỹ nước chơi Đến thăm Kiên, thấy ông bạn cố tri bơ vơ, Quân ngại giúp cho lời khuyên thiết thực Đầu tiên, anh vạch cho Kiên thấy đến tuổi mà cịn hy vọng vào gặp gỡ tình cờ thật hão huyền Rồi anh lại hùng hồn chứng minh tiếp việc mai mối không ngăn cản người ta có tình u chân Khơng thế, anh nhấn mạnh thêm phương pháp lại có lợi hiển nhiên : hai bên rõ ý đồ nhau, khỏi phải vòng vo thời gian Kiên tự nhiên bị thay bậc đổi ngơi, biến thành học trị, bụng hận rõ ràng lép vế nên đành nhẫn nhục ngồi nghe Quân dạy Được lúc Kiên sốt ruột bảo : “Nói lý thuyết nhiều nghe chán lắm, có đám giới thiệu đi, thực hành thử xem.” Quân ngắc ngứ, định tìm cách đánh chuồn, vợ anh lại nghĩ đến bạn hàng xóm xinh đẹp chưa chồng Thi hồi cao giá, có khối kẻ mê, mà chẳng hiểu lại chết anh Kiên Được người đẹp mê mình, mà chẳng thích, nói đến anh chàng cần lấy vợ Kiên Quen hai tháng họ làm đám cưới, Quân quay lại Mỹ nên không dự Năm sau trở nghe chuyện vợ chồng Kiên lục đục Sau buổi gặp Quân vài ngày, Lan Chi gọi điện đến nhà Kiên để báo cô Quân không thu xếp thời gian ăn nhà hàng vợ chồng Kiên : Quân phải vào dự hội nghị 101 khoa học Sài Gòn sát ngày Lan Chi quay lại Pháp trở Hà Nội, phần Lan Chi nước có ngày nên nhiều việc bận, đành khất hẹn đến dịp sau Kiên khơng có nhà, người nghe điện thoại vợ anh Giọng Thi lạnh lùng, khơ khan, khơng có chút âm sắc vui vẻ, niềm nở ngày hôm trước Hai người trao đổi với vài câu ngắn gọn dập máy Lan Chi thở phào : dù thái độ Thi làm cho cô không thoải mái, cô cảm thấy nhẹ nhõm khơng phải trực tiếp nói chuyện với Kiên Cơ sợ phải nghe giọng nói thất vọng anh Kiên gọi điện lại cho Lan Chi ngày hôm sau “Anh mời em ăn thiếu Quân ?”, anh giận dỗi hỏi Lan Chi ấp úng Cơ khơng dám nói biết hết rồi, cô nhận lời mời anh khơng lịng mà bắt lẫn vợ chồng anh phải chịu đựng bi hài kịch “gia đình hạnh phúc” thêm lần nữa, cô lại không muốn làm tổn hại đến hạnh phúc vốn mong manh gia đình anh - Lần em nước ngày nên bận thật đấy, - Lan Chi nói sau vài giây dự - Họ hàng, bạn bè kéo khắp nơi, mà chẳng dám nhiều sợ bọn trẻ mệt Thơi, anh cho em khất đến lần sau - Nhưng cịn bánh tơm Hồ Tây Lan Chi ? Anh hứa với em, em hẹn với anh - Kiên nói với vẻ tuyệt vọng thể toàn vận mệnh anh phụ thuộc vào việc có rủ Lan Chi ăn bánh tơm hay không - Để lần sau vậy, - nói hơn, Lan Chi lặp lại Cảm thấy sống mũi cay cay, cô vội vã cắt ngang nói chuyện : - Thơi nhé, em có việc phải đi, có em gọi điện lại cho anh Nhưng Lan Chi không gọi điện thoại lại cho Kiên : cô định tránh mặt anh trước trở Pháp chào tạm biệt Những ngày lại Hà Nội Lan Chi trở nên u ám hẳn sau cô biết nỗi bất hạnh gia đình Kiên Cơ đau đớn nghĩ khơng có khả làm cho anh ngồi việc cầu mong cho anh Thi hàn gắn lại Thi yêu anh, Thi đem lại cho anh hạnh phúc Cịn cơ, điều mà cô nên làm biến hẳn khỏi đời anh để tránh cho tình hình phức tạp thêm Ý nghĩ lúc cô hạnh phúc với Trung Kiên ly dị vợ sống độc làm Lan Chi khổ tâm khơng chịu Mặc cảm có lỗi với Kiên lại trở đè nặng lịng cơ, day dứt hết Kiên gọi điện thoại đến nhà bà cô Lan Chi thêm hai lần để hỏi xem có rảnh khơng anh đến chơi Cả hai lần, Lan Chi thoái thác “có hẹn” “rất bận” Mà Lan Chi bận thật Sau năm cô trở Hà Nội, lại vào tháng mười hai, tháng có ngày giỗ mẹ Mộ bố mẹ Lan Chi nằm cạnh quê nội cô, làng ngoại thành Hà Nội Lan Chi mua hương hoa đưa ba đứa quê thăm mộ ông bà ngoại chúng Ở lại nhà ông bác quê ngày, hôm sau cô trở lại nhà bà cô Hà Nội, buồn rũ rượi hôm chẳng thiết đâu Nhưng phải lũ trẻ cuồng cẳng không ngồi nhà lâu Lại có thêm lơ bạn bè cũ liên tục đến rủ chơi : bạn cấp hai, bạn cấp ba, bạn thời đại học Nga , đủ Nhiệm vụ trọng tâm chuyến chơi bạn bè nếm lại hết tất ăn thuộc danh sách “thèm” mà Lan Chi lập với nhớ tiếc năm dài sống tha hương Quán ăn bọn bạn cô chọn lựa kỹ lưỡng, mà không hiểu ăn Lan Chi luôn gặp phải cảm giác kỳ lạ “rất ngon không giống hẳn” hôm đầu ăn bún chả nhà bà cô Sau nghe bạn bè cô khẳng định hàng năm làm kiểu vậy, không thay đổi, Lan Chi buồn rầu nghĩ có lẽ thay đổi phía 102 Cái ngõ nhỏ Lan Chi khơng cịn giống hình dung nỗi nhớ Hôm chiêu đãi ba đứa chầu chơi phố xích lơ sans souci ( kỷ niệm đáng ghi nhớ ba anh em cu Nam chuyến ), Lan Chi đường cho xích lơ rẽ qua nhà cũ Xích lơ dừng lại vài phút, Lan Chi lạ lẫm nhìn khung cảnh xưa : bàng “sâu róm” đầu ngõ khơng cịn, mặt đường phẳng phiu không gồ ghề đậm nhạt nhiều mảnh vá, nhà cũ phá bỏ nhà xây lên khắp nơi Và điều bất ngờ “thế giới tuổi thơ” cô trông nhỏ hẹp lại đến nửa ! Tại ngơi nhà nhiều tầng chốn phần khơng gian ngõ, hay suốt năm qua mắt quen nhìn đường phố lớn mà thơi ? Ngồi xích lơ tiếp loanh quanh vài vòng cho lũ trẻ dạo chơi, Lan Chi vừa ngượng ngùng vừa buồn bực phải hỏi nghe ơng xích lơ giải thích cặn kẽ cho cô cho khách du lịch nước ngồi đường phố mà khơng thể nhận ra, cơng trình xây sau rời Hà Nội Mọi thứ thay đổi nhiều chục năm qua, đời cô tách rời khỏi số phận quê hương, cô phần trở thành người lạ Hai ngày trước Lan Chi trở lại Pháp, Kiên đến tìm bất ngờ vào quãng chín tối, lúc ba đứa cô lên giường ngủ “Anh phải đến vào gặp em Ban ngày, sợ em chơi”, anh nói Kiên đưa cho Lan Chi đống quà cho ba đứa trẻ tranh gói ghém cẩn thận - Anh đem đến cho em này, không hiểu em cịn thích khơng, - anh nói cách lúng túng - Để làm kỷ niệm chẳng có giá trị đâu Đây tranh anh vẽ Cái mà em thích - “Mắt thô lố” ? - Lan Chi cười hỏi - “Mắt mênh mông”, - Kiên trả lời, vẻ lúng túng bị xóa nụ cười thân thương Lan Chi - Bao nhiêu năm mà anh giữ ? - Lan Chi ngạc nhiên - Anh giữ vài thơi Trước sang Ba Lan, anh có đem đến gửi nhà thằng bạn Matxcơva, đến nước lại quẳng vào thùng hàng biển, mang Hà Nội hộ anh - Dạo anh vẽ ? - Khơng đâu, anh bỏ lâu Chẳng có thời gian Cũng chẳng cảm hứng - Tiếc Hồi trước, em chẳng thể hình dung anh thiếu giá vẽ - Có điều mà hồi trước có hình dung đâu Vài phút im lặng trôi qua “Em pha nước anh uống nhé”, Lan Chi nói định lấy ấm chén để pha trà Kiên vội xua tay : “Thôi, muộn rồi, anh Anh định đến hỏi xem ngày mẹ em lúc giờ.” Lan Chi nói chuyến bay Kiên hỏi anh tiễn mẹ không ? “Đã có Vũ, em họ em tiễn Như tiện anh ạ”, Lan Chi trả lời “Thế anh thẳng sân bay”, Kiên nói giọng cương khiến Lan Chi khơng thể có thêm ý kiến Lan Chi tiễn Kiên đến tận cổng khu nhà Lúc đến chỗ để xe máy anh, Kiên quay lại hỏi Lan Chi : - Tại ngày qua em tìm cách tránh mặt anh ? - Em em có tránh mặt anh đâu, - Lan Chi luống cuống nói - Quân nói cho em biết hết phải không ? - Kiên lại hỏi, giọng trở nên gay gắt - Vâng, em biết hết - Lan Chi thú nhận Rồi nói liền mạch, nhanh : - Vợ chồng anh có chuyện khơng vui, em khơng muốn đổ thêm dầu vào lửa Em không muốn làm cho Thi khó chịu Em khơng muốn gây thêm bất hịa anh Thi 103 - Em có gây bất hòa đâu, - giọng Kiên dịu hẳn - Anh Thi lục đục từ lâu Em nước mà tránh anh làm cho anh buồn thơi chẳng cứu vãn gia đình anh - Sao lại không cứu vãn ? Nếu anh cố lên tí định đâu vào Em thấy Thi dễ thương Cơ xinh em nhiều, - Lan Chi nói giọng dỗ dành, năn nỉ - Anh có nói Thi xấu đâu, - Kiên bật cười - Hồi quen, anh thấy cô xinh Nhưng xinh em mắt anh không thấy Trong mắt anh, không đẹp em - Thi em nhiều thứ lắm, - Lan Chi nói với vẻ gần tuyệt vọng - Thi nhanh nhẹn, tháo vát khơng lớ ngớ em - Thi khơng có mà anh yêu em, - Kiên ngắt lời Lan Chi - Cô không nhẹ nhàng, tinh tế em Cô không dịu dàng, đằm thắm em Hồi đầu, anh tưởng Thi giúp anh quên em Nhưng sống lâu với Thi anh lại nhớ em - Nhưng anh cần phải quên em ! - nước mắt Lan Chi bắt đầu chảy ra, cô nghẹn ngào nói - Anh khơng thể qn em Anh khơng muốn quên em ! - Kiên đáp cách bướng bỉnh - Thi người cho anh hạnh phúc Cịn em, em chẳng có anh Muộn ! - Lan Chi vừa nói vừa cố cầm nước mắt - Nhưng anh có yêu cầu em đâu Được đứng bên em, nhìn thấy em, nghe em nói anh hạnh phúc - Đến hạnh phúc nhỏ nhoi em chẳng thể cho anh lâu Mấy ngày em lại Anh phải quên em Em chịu đựng anh cô độc bất hạnh Em chịu đựng - Lan Chi thổn thức Anh bước sát lại gần vuốt nhẹ tóc : “Đừng khóc Lan Chi Anh khơng chịu đựng nhìn em khóc.” Khơng kìm nổi, gục đầu vào vai anh khóc nức lên Kiên đứng lặng, sững sờ Anh có cảm giác trở khứ nhìn mái đầu Lan Chi run rẩy vai mình, Khi cô ngẩng đầu lên, Kiên cúi xuống phác cử muốn hôn lên môi cô Lan Chi lắc đầu lùi lại Kiên bừng tỉnh, anh vội nói : “Thơi, anh Ngày kia, anh sân bay.” Đường sân bay thống đãng hơn, khơng chen chúc tồn người người hơm Lan Chi trở Hà Nội “Có thể bắt đầu quen nhìn cảnh rồi”, Lan Chi nghĩ Cơ mơ màng nhìn khung cảnh lướt qua cửa xe, tự hỏi khơng biết lần đường ? Đã lần cô rời Hà Nội ? - Chúng nhà với ba mẹ ? - ngồi bên cạnh Lan Chi, bé Lan Anh hỏi - Ừ, nhà Con nhớ ba phải không ? - Lan Chi âu yếm hỏi lại Con bé gật đầu nói, nửa hỏi, nửa khẳng định : - Mẹ nhớ - Ừ, mẹ nhớ, - Lan Chi mỉm cười xác nhận Cô ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt lại Bỗng thấy thèm giọng nói ấm áp chồng, gần gũi dịu dàng âu yếm anh Bỗng thấy cần yên ổn nhà nhỏ thân thương, nhịp điệu đặn sống hàng ngày quen thuộc Bỗng thấy nhớ bờ sông Garonne chiều thư thả, ngồi tựa đầu vào vai chồng, nhìn lũ đùa nghịch thảm cỏ xanh Rồi thấy chạnh lịng tủi thân bắt gặp ghen tị với dịng người hối ngược xi đường phố Ghen với thản tình yêu trọn vẹn không bị giằng xé làm đôi Ghen với hạnh phúc bình yên nhà quê hương 104 Taxi dừng lại sân bay Vũ vừa chạy tìm xe đẩy để chở vali Lan Chi Kiên xuất Bó hồng nhung đỏ thắm tay anh làm áo khoác màu be sáng mà anh mặc người hồng rực lên - Đây hoa hồng Đà Lạt Không đẹp hoa hồng Matxcơva, anh tìm khắp nơi rồi, thơi, - Kiên nói xin lỗi - Hoa đẹp chứ, - Lan Chi đỡ bó hoa từ tay Kiên mỉm cười - Anh biết không, hồi em Matxcơva Hà Nội, em bán hoa Đà Lạt để kiếm thêm tiền - Thật ? - Kiên hỏi với vẻ ngạc nhiên - Thế mà hồi xưa anh lại tưởng tính em mơ mộng, khơng làm chuyện dính dáng đến buôn bán tiền nong Một ý nghĩ qua đầu Lan Chi : “Vậy Kiên khơng nhận thư kể chuyện bán hoa Hay anh quên ?” - Thì hồi xưa em mơ mộng thật, bán hoa đánh tiền đấy, - cô cười đáp - Nhưng em “tỉnh” nhiều Bao nhiêu năm em bán sách có xảy chuyện đâu - Hoa hồng Matxcơva đẹp hẳn thật Mọi anh không ý đến điều này, hôm chọn hoa nhận ra, - Kiên lại nói Rồi mắt anh sáng lên - À, chuyện công ty anh yên ổn nửa năm anh có việc phải Matxcơva Nếu lúc mà gặp sang Pháp anh gửi hoa hồng cho em - Thơi, việc phải rắc rối anh Mà Matxcơva thay đổi nhiều Kiên muốn đáp lại điều bé Lan Anh ngồi vali cạnh đứng dậy giật áo mẹ : “Mẹ ơi, Vũ lấy xe đẩy Chúng xếp vali lên nhé.” Kiên giật Từ nãy, mải nói chuyện, anh khơng để ý đến đứa Lan Chi - Hai đứa sinh đôi em phải không ? - anh nhìn Lan Anh Việt Anh hỏi - Sao giống mẹ ! - Vâng, bảo hai đứa giống mẹ Thằng cu đầu lại giống ba - Lan Chi kể Nhưng Kiên khơng cịn ý nghe nói Mắt anh hướng vào bé Lan Anh cô “Con gái em xinh !”, anh nói Con bé thấy người lạ khen thẹn thị mỉm cười với Kiên hạ hàng mi rợp hướng nhìn xuống đất Lan Chi thấy mắt Kiên mờ đi, xa xăm Ngày xưa, anh mơ bé gái đầu lịng có nước da trắng mịn, đơi mắt to hàng mi rợp, mênh mông, mênh mông Vũ mang xe đẩy lại gần Kiên nhanh nhẹn xách hai vali Lan Chi đặt lên xe Phân vân lát, Lan Chi quay lại bảo Vũ : - Thơi, em cịn nhiều việc phải làm, ln Có anh Kiên tiễn chị - Ừ, phải đấy, - Kiên mừng rỡ nói theo - Vũ có việc bận Mình rộng rãi thời gian, lại đợi đến lúc Lan Chi vào bên Vũ chào hai người Kiên đẩy xe chở vali cạnh Lan Chi lũ trẻ Họ tiến đến gần cửa kiểm tra hải quan Còn mười phút đến làm thủ tục cho chuyến bay Lan Chi “Mình đứng lại đợi thơi”, Lan Chi nói nhờ Kiên hạ vali to đặt nằm xuống đất để lũ trẻ ngồi lên đỡ mỏi - Em có định lại nước không ? - Kiên hỏi - Em chưa định xác được, chắn phải Lần sau định lâu hơn, phải cho bọn trẻ vào Sài Gịn thăm q ba chúng Có lẽ từ em cố thật thường xuyên Lần vừa chần chừ về, thấy thứ thay đổi nhiều quá, cảm giác người lạ, buồn ghê cơ, - Lan Chi nói thở dài 105 - Vợ chồng em có lúc nghĩ đến chuyện nước hẳn khơng ? Bây tình hình nước thống nhiều rồi, anh thấy có người hẳn - Nếu em có em Nhưng nặng gánh Đến tuổi này, lại có ba đứa con, khơng phải dám làm lại từ đầu, - Lan Chi trả lời Rồi nhìn thấy vẻ mặt buồn bã Kiên, mỉm cười nói nửa đùa nửa thật : - Thôi, đợi đứa em lớn lên, tự lập được, em lo cho chúng rủ ơng xã hẳn Hà Nội, tham gia câu lạc hưu trí với vợ chồng anh cho vui Rồi sáng sáng Hồ Gươm múa võ - Em hệt xưa, lúc đùa được, - Kiên phì cười Đã đến làm thủ tục hải quan Nhìn dịng người rậm rịch chuyển động phía cửa, Lan Chi bảo : “Có lẽ đến lúc em phải vào rồi” Cô định nhờ Kiên nhấc vali đặt lại lên xe đẩy thấy anh ngập ngừng muốn nói điều - Có chuyện anh ? - Lan Chi hỏi - Anh hôn em để từ biệt không ? - Kiên rụt rè nói Nhận thấy vẻ mặt lúng túng Lan Chi, anh nói thêm : - Một thôi, hôn từ biệt Lan Chi bối rối nhìn xung quanh Sau lưng cơ, anh em cu Nam ngồi vali, chụm đầu vào say sưa đọc truyện tranh tiếng Việt mà mẹ chúng vừa mua cho Cơ quay lại nhìn Kiên, thở nhẹ, tia tinh nghịch lóe lên mắt - Hơn lên trán thơi nhé, - nói Một nụ cười làm gương mặt Kiên sáng bừng lên - Hơn trán chán chết, - anh đáp cúi xuống đặt nụ hôn nhẹ nhàng lên môi cô Một nụ hôn thật dịu dàng ngắn ngủi Rồi anh lùi lại, thở dài Lan Chi ngước mắt nhìn Kiên Cơ nhận thấy cặp mắt anh ngấn nước - Thơi, em nhé, - nói sau vài giây im lặng, đưa bàn tay gạt ngang hàng mi đẫm lệ cố mỉm cười - Ừ, em Máy bay cất cánh khoảng mười lăm phút Việt Anh Lan Anh lăn ngủ Cu Nam khơng buồn ngủ, lấy tai nghe mà cô tiếp viên vừa phát cho, đeo vào đầu nghe nhạc với vẻ mặt say sưa Lan Chi xếp lại chỗ ngồi để hai bé sinh đơi nằm cho thoải mái Cơ cẩn thận đặt bó hoa hồng vào góc xa để hai đứa khỏi vô ý đạp vào “Không biết đến nhà hoa có cịn tươi khơng ? Hoa hồng Matxcơva tươi lâu lắm”, nghĩ Rồi cô mỉm cười nhớ đến Kiên, nhớ đến lời anh hứa gửi hoa hồng Matxcơva sang Pháp cho Tính Kiên thế, bốc lên sẵn sàng hứa đủ điều, hứa đến chuyện hái trăng trời đem xuống Anh tưởng tìm Matxcơva cho bơng hồng đẹp hình ảnh mà anh lưu giữ ký ức Nhưng mà tìm Kiên ? Những bơng hồng đẹp ấy, tìm nỗi nhớ thơi anh - / 2003 L.N.M 106