Một Ngày Lạnh Saroyan, William Một Ngày Lạnh Saroyan, William Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Saroyan, William Một Ngày Lạnh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi[.]
Một Ngày Lạnh Saroyan, William Saroyan, William Một Ngày Lạnh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Một Ngày Lạnh Saroyan, William Một Ngày Lạnh Bất sống San Francisco biết nơi lạnh tới mức nào, lạnh thấu xương mà hàn thử biểu phải chịu thua Dãy phố 348 đường Carl khơng có hệ thống lị sưởi Và phòng nhỏ đằng trước nơi làm việc tơi, có lúc lạnh tơi thường phải cử động ln tay để đánh máy được, truyện sau đề cập đến Nhưng có lạnh điểm yếu truyện, lạnh gian, mà lạnh người, làm tê cóng tâm can khó mà hồi nghi việc muốn làm - William Saroyan Một ngày lạnh Saroyan, William M thân mến, Tôi muốn cho anh biết hôm San Francisco trời lạnh lắm, tơi tê cóng thực Trong phịng tơi lạnh lần bắt đầu viết truyện ngắn lạnh ngăn cản phải đứng dậy làm vài thao tác uốn người, gập lưng, vung tay Tôi nghĩ, người ta nên chế tạo để giúp cho nhà văn viết truyện ngắn ấm áp Đôi trời lạnh lại viết tác phẩm xuất sắc, có khơng nên cơm nên cháo Gặp lúc thời tiết tốt đẹp Tôi ghét để ngày trôi qua mà không viết truyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William ngắn, mà tơi viết thư này: để anh biết tơi bực thời tiết khỉ gió Đừng cười mà nghĩ tơi phòng ấm áp xinh xắn California đầy nắng, người ta thường tả vậy, bịa chuyện lạnh Quả co ro phịng lạnh giá, khơng ánh mặt trời, độc chiếm lĩnh tơi rét cắt da Tôi bị tê buốt hai hàm đánh lập cập Tôi muốn biết Đảng Dân chủ làm cho nhà văn viết truyện ngắn bị chết rét, người khác có lị sưởi Chúng tơi phải dựa vào mặt trời, đến mùa đơng lại khơng có mặt trời dựa Đó mối phiền não gặp phải: muốn mà không viết được, tê lạnh Một ngày đơng năm ngối, mặt trời ánh nắng rọi vào, vệt ấm rơi lên bàn khiến cho chúng tôi: tôi, bàn ghế, tủ giường, phòng cảm thấy dễ chịu Và cần làm vài cử động uốn người mau lẹ ngồi xuống viết thẳng mạch truyện ngắn Nhưng ngày đơng trước viết xong đoạn đầu truyện Mặt trời rơi lại sau đám mây, ngồi lặng lại buồng, ngồi lạnh lẽo, viết truyện ngắn khác Đó truyện ngắn hay đến nỗi, biết chẳng in hay đăng báo, phải tiếp tục viết, viết xong truyện, tơi bị cứng người Mặt tái bệch, chân tay không nhúc nhích nổi, tứ chi mệt đờ nhức buốt Căn phịng đầy khói thuốc Chesterfield, mà khói thuốc bị đơng giá lại Có đám mây khói phịng, giá lạnh hoàn giá lạnh Một lần, viết, định lấy chậu đốt lửa lên Điều tơi định làm đốt cỡ nửa tá sách để sưởi ấm, may viết thêm vài truyện ngắn Tơi tìm thấy chậu cũ, tơi khênh vào phịng, nhìn quanh tìm sách để đốt, tơi chẳng lựa lấy Tất sách cũ rẻ tiền Tơi có khoảng năm trăm cuốn, giá trung bình năm xu, nhìn quanh kiếm tựa sách để đốt, thừ mặt Có lớn, nặng, tiếng Đức giải phẫu học, đốt lên hẳn lửa ấm, mở lướt mắt hàng ngơn ngữ xinh đẹp đó, sie bestehen aus zwei Huftgelenkbeugemeskeln des Oberschenkels, von denen der eine breitere, vân vân, chùn lại đốt Thế địi hỏi nhiều q Tơi khơng hiểu lấy chữ sách, dù hùng hồn giao gửi cho bà hỏa Cuốn sách mua năm xu khoảng hai ba năm trước, sách cân nặng ba ký, nên anh thấy đó, dù dùng làm củi nữa, rẻ chán lẽ tơi xé toang trang đốt thành Nhưng chịu, làm Sách dày đến hàng ngàn trang đốt lúc tờ để nhìn lửa bốc lên lung linh ấm áp, nghĩ tới việc chữ bị lửa xố rụi ngơn ngữ xác biến khỏi tủ sách tôi, làm được, giữ lại sách Khi chán đọc nhà văn vĩ đại, thường quay sang sách đọc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William ngôn ngữ mà không tài hiểu hết, wahrend der Kindheit ist sie von birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der Bauchhohle Nghĩ tới việc thiêu hủy ngàn trang thứ ngơn ngữ phạm thượng Và dĩ nhiên, chưa kể tranh ảnh tuyệt diệu Tơi lại quay sang tìm ngăn để loại tiểu thuyết rẻ tiền Và anh biết đấy, giới đầy ứ thứ Trong mười hết chín tiểu thuyết rẻ tiền, vô giá trị, rẻ rúng vơ ích Tơi nghĩ, chà chà, tủ sách có khối loại sách này, mà đốt lên cho ấm viết truyện thả giàn Thế chọn sáu cuốn, coi cân nặng giải phẫu học tiếng Đức Cuốn thứ Tom Brow Oxford; Hậu ngày học Rugby, gồm hai Cuốn thứ dày 378 trang, thứ hai 430, tất trang đốt lên hẳn có lửa cháy ngon lành Nhưng khổ thay chưa đọc chúng cảm thấy khơng có quyền đốt sách chưa thưởng thức trọn vẹn Nhìn qua thể loại tản văn rẻ tiền, đáng để đốt, không làm Tôi thử đọc, Gác chuông rung chuyển, theo hồi rền vang, vui, khinh miệt, rền rỉ, từ cửa sổ gác chng tan lỗng vào lịng gió tây nam dịu dàng, vẩn vơ quanh tháp xám cũ nhà thờ Englebourn Rõ ràng loại tản văn phi thường gì, không tệ Thế mời ngài hồi cư lại kệ sách Cuốn sau Inez: Sự tích đồn Alamo, đề tặng nhà quốc Texas Cuốn tác giả với khác, có tên Beulah, khác St Elmo Điều độc biết tác giả tác phẩm bà nhờ hôm, nữ sinh bị khiển trách nghiêm trọng đem vào lớp St Elmo Người ta bảo loại sách làm đồi bại phẩm hạnh cô gái Vâng, mở đọc chút chơi, Tôi hấp hối; và, cảm thấy cịn vài giờ, tơi khơng ngần ngại mà nói cách tự thật Có thể có người nghĩ đánh lệch dịu dàng nữ tính; nhưng, cảnh ngộ này, tơi thấy khơng phải Em u anh lâu rồi, biết tình hồi đáp, thật nguồn hạnh phúc vô bờ em nói lên cho hết Đây thứ văn dở tệ, tệ biến thành hay, tơi định có dịp đọc trọn sách liền Một nhà văn trẻ có nhiều để học nơi nhà văn xoàng xĩnh Đốt sách dở thật có hại, đơi cịn có hại đốt sách hay Cuốn Mười đêm quán rượu, thấy đàng T S Arthur Ối dà dà, hay đốt Ba khác Hall Caine, Brander Matthews Upton Sinclair Tơi đọc có ơng Sinclair, tơi khơng thích coi văn phẩm tí nào, tơi khơng đốt sách in q đẹp đóng kỹ Trên phương diện hoạt bản, cừ Dù sao, không đốt bỏ trang sách nào, tiếp tục lạnh cóng viết Thỉnh thoảng đánh que diêm để nhắc nhở lửa nào, để theo sát với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William ý tưởng ấm cúng Khi muốn châm điếu thuốc khác thay thổi tắt lửa ngay, tơi lại để cháy lan đến tận ngón tay Chỉ giản dị đấy: anh có chút ý tưởng kính trọng sách vở, tiêu biểu cho cao đời sống, anh tin nơi giấy trắng mực in, anh không tài đốt dù trang sách Dù anh có lạnh đến chết cóng, dù anh viết quan trọng, anh làm Thế địi hỏi q nhiều Hơm nay, phịng tơi trời lạnh hôm muốn đốt lửa sách Tôi ngồi giá rét, hút thuốc, cố diễn tả lạnh lên giấy, để trời San Francisco ấm lại, không quên cảm giác ngày giá lạnh buốt xương buốt tủy Tơi có máy hát nhỏ phịng, tơi mở máy muốn vận động để giữ ấm Ái chà, trời trở lạnh q độ, máy hát nằm ì Có hóc hỏng bên trong, dầu mỡ đơng cứng lại bánh xe mắc kẹt, tơi đành khơng có nhạc cúi xuống vung tay Cử động mà nhạc buồn chết được, với nhạc Jazz thích nhất, lạnh len đến tận máy móc để phá hoại thật khó nghĩ Suốt từ tám sáng đến năm mười lăm, phải chôn thân phịng lạnh giá, thật muốn điên lên Tơi ghét phải để ngày trôi qua mà không làm gì, khơng nói chuyện trị, lại phải ngồi suốt ngày với sách chưa đọc, cố bắt đầu chưa tới đâu Tôi lại phòng cho hết thời gian (hai bước hướng chạm phải tường) vung vẩy tay Tơi thực có làm Cố mở máy hát năm bảy lần để xem nhiệt độ có lên chút đỉnh không, nhiệt độ chẳng động tĩnh máy hát trơ lì Tơi nghĩ, cần phải cho anh biết điều Cũng chẳng có hệ trọng đâu, nói nhiều chút trời lạnh kể dớ dẩn, hôm nhiên lạnh kiện, việc quan trọng tơi nói Điều làm tơi kinh ngạc thú vị trước tiên máy chữ, không bị thời tiết quấy rầy Nhớ hồi Giáng sinh đến với trời trở lạnh, máy luôn kẹt tắc, cho dầu vào máy hư bạo, chẳng biết Lý tơi cho nhầm dầu Nhưng suốt thời gian tơi viết lạnh máy chữ lại làm việc đắc lực, hỏi anh không ngạc nhiên thích thú Nghĩ bất chấp trời lạnh, máy đánh ngữ nghĩa tơi tuyệt thú Nó khuyến khích tơi bám trụ, dù có xẩy Tơi tự nhủ, máy cịn tốt ta phải gị lưng làm việc cho xứng hợp với lịng Rốt cùng, đó, anh khơng viết truyện ngắn lạnh, viết khác Viết Viết thư dài cho đó, nói cho họ biết anh bị cóng lạnh đến cỡ Lúc người ta nhận thư, mặt trời anh lại ấm áp, thư cịn đó, nhắc nhớ buốt giá ghê người Nếu trời lạnh khiến anh không viết chút tản văn tầm thường, sao, gì, nói xảy đến, thực Nói ngón chân tê cứng khốn khổ, lúc thực muốn đốt sách để giữ ấm không làm được, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William máy hát chẳng hạn Nói nhỏ nhặt ngày lạnh, tâm trí tê dại tay chân cứng đờ Đề cập đến muốn viết mà khơng viết Đây mà tơi thầm nhủ Sau uống cà phê sáng nay, đến để viết truyện ngắn quan trọng Cà phê giúp ấm không nhận thức thực trời lạnh đến Tôi lấy giấy bắt đầu xếp ý tưởng, cấu trúc cho truyện quan trọng - mà mãi khơng viết ra, lạnh giá ngấm vào xương da não tủy, làm đông đặc tê dại thứ, hết, với tơi một vĩnh viễn, tơi cịn biết tuôn khỏi ghế để nhún nhẩy cho ấm người À, tơi nói cho anh vài ý kiến truyện vuột khỏi tơi Tơi biết có thế, tơi khơng viết truyện Chính gợi cho anh vài nhận xét văn cách Cũng xin bộc bạch với anh đơi điều mà tơi tự nói với sáng đặt truyện ngắn đầu Nghĩ nước Mỹ, tự nhủ Tất đô thị, nhà cửa, tất người người ngợm ngợm, đến lẫn đi, trẻ sinh chưa kịp nhìn ngó phải nhắm mắt lìa đời, chuyển động phi lý đời sống khí rộn rịp, hùng biện lẫn niềm đau khổ đất Mỹ, sợ hãi nỗi khao khát thầm kín mn ngàn sinh linh chốn phồn hoa Nhớ máy móc vĩ đại, bánh quay, cột khói, nhớ cảnh tượng hỗn độn bao người suốt ngày quần thảo hầm mỏ Nhớ đến báo chí rạp hát tất thứ nhốn nháo xứ cờ hoa Và đặt mục đích tối thượng lên hàng đầu: gợi cường vĩ sống, cảnh Đoạn quay với riêng biệt Đến với người đơn độc lại với ta, hắn, cách thương mến; tìm hiểu nhiệm màu phát lộ chân lý rực rỡ đời sống thứ tản văn vĩ đại, viết cách dung dị, lột tả thời gian, máy móc nhiêu khê, khói lửa, vịng vây báo chí tiếng ồn động inh ỏi Đi với vào bí ẩn riêng tư, với văn thể dịu dàng, múc cạn cho hết ẩn mật kiếp người Đừng lừa mị Đừng bày chuyện muốn vui lịng Khơng cần có cảnh người bị giết ghê rợn truyện anh Chỉ kể lại biến cố lớn lao lịch sử, tất thời, chân lý tầm thường phi nghệ thuật hữu Chẳng có đề tài ghê gớm hơn: không cần phải bạo để giúp anh làm nghệ thuật anh Đã có thừa bạo Dĩ nhiên đề cập đến hợp lý cần thiết, lúc Đề cập đến chiến tranh, đến tất xấu xa lẫn tàn tạ Làm việc với lịng thương u vơ cầu, nhấn mạnh cho chân lý rực rỡ sống Đó điểm đề tài, khơng thiết phải tạo cực điểm để đắc thắng Nhân vật mà anh viết đến không cần phải vị anh hùng hay dị thường để Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William làm cho văn chương to tát hay lẫm liệt lên Hãy làm việc thường nhật, từ sáng đến tối, nối dài sống ngày Hãy để đứng, nói năng, nghĩ ngợi, ngủ ngáy mơ mộng thức tỉnh lặp lặp lại động tác cũ mèm, sống Thế đủ để viết cho đời văn Ít thấy truyện ngắn rập khuôn đời, biến cố đời ăn khớp với truyện ngắn hay hình thức khác thơ, cách thái khác nghệ thuật Ý thức anh hình thức độc anh cần Sự hiểu biết anh Nói nhân vật thừa nhận hữu hắn, tức nói nhân vật mn thuở: người Chà, ý tưởng xoàng thể truyện ngắn phải Tơi sưởi ấm chút nhờ cà phê tự nhủ phải viết cách nào, tơi bị tê cóng, đề tài gần nhảy múa tâm trí Nó hay ho, câu chuyện cịn tơi ký ức mơ hồ Tơi ghi lại ký ức Ngày mai, viết truyện ngắn khác Tơi ngối nhìn lại với quan điểm khác Tơi biết được, tơi cảm thấy tự phụ chế giễu xứ sở người đời sống Có thể Trước sùng với đảng trị với nhũng lạm họ Tơi ngồi xuống bày trị chế diễu xứ sở kềnh Tôi đâm đê tiện, biến người thành thứ vừa thối vừa nát, vô giá trị bẩn thỉu Con người, không hồn tồn vậy, tơi dìm xuống Nó khác, hiển nhiên hơn, giễu cợt người coi ngon cơm Công việc thấu đáo thật Chả nói đến thật, tơi phải nói nhỉ? Ai ba hoa chích chịe lịe loẹt, viết truyện tiểu thuyết ly kỳ hấp dẫn, phải bận tâm đến thật chứ? Chả có thật Chỉ có văn phạm chấm câu tất nhảm nhí khác Nhưng tơi biết hơn, tơi khùng chế nhạo chuyện Chế nhạo hết cỡ, dẫn đến thể buồn rầu cảm động Suốt ngày phịng giá lạnh này, muốn nói xác thực tất sống Nhưng trời lạnh quá, khơng nói Tơi biết vung tay, hút thuốc cảm thấy ươn Sáng hơm ấm nhờ cà phê, nghĩ đến truyện vĩ đại này, sẵn sàng in, vượt thuồng luồng Giờ đây, tơi kể nhiều San Francisco trời lạnh cắt da, tơi bị tê cóng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Dịch giả: Huy Tưởng ( Tiếng Anh ) Nguồn: e.Van Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... làm được, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William máy hát chẳng hạn Nói nhỏ nhặt ngày lạnh, tâm trí tê dại tay chân cứng đờ Đề cập đến muốn viết mà... sách nào, tiếp tục lạnh cóng viết Thỉnh thoảng đánh que diêm để nhắc nhở lửa nào, để theo sát với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Một Ngày Lạnh Saroyan, William ý tưởng ấm.. .Một Ngày Lạnh Saroyan, William ngắn, mà viết thư này: để anh biết bực thời tiết khỉ gió Đừng cười mà nghĩ phòng ấm áp xinh xắn California đầy nắng, người ta thường tả vậy, bịa chuyện lạnh