+ DƯƠNG NGHIỄM MẬU DƯƠNG NGHIỄM MẬU Nhà văn Dương Nghiễm Mậu (Địa Ngục Có Thật - DNM) ● ĐỊA NGỤC CĨ THẬT ● Tơi khơng mang đến cho người thân quen Tơi mang tiếng nói người xa đến thành phố mất, bị cô lập ngày tháng đằng đẵng… Tôi mang đến lời thăm hỏi với ý muốn chia xẻ phần cay đắng Tôi mang đến tâm sự… THƯ ẤN QUÁN 2013 Văn Xã xuất 1969 Thư Ấn Quán tái 2013 Tủ sách Di Sản Văn chương miền Nam Phụ đặc biệt tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 55 chủ đề nhà văn Dương Nghiễm Mậu Chỉ tặng có yêu cầu THU AN QUAN + ĐỊA NGỤC CÓ THẬT DƯƠNG NGHIỄM MẬU DƯƠNG NGHIỄM MẬU ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ĐỊA NGỤC CÓ THẬT Bút Ký Bút Ký THƯ ẤN QUÁN TÁI BẢN THƯ ẤN QUÁN TÁI BẢN Hoa Kỳ - 2013 Hoa Kỳ - 2013 DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ĐỊA NGỤC CÓ THẬT bút ký Dương Nghiễm Mậu Văn-Xã xuất Sài-gòn năm 1969 Thư Ấn Quán tái Hoa Kỳ tháng năm 2013 In nhà in riêng sở Thư Ấn Quán bút ký Dương Nghiễm Mậu Văn-Xã xuất Sài-gòn năm 1969 Thư Ấn Quán tái Hoa Kỳ tháng năm 2013 In nhà in riêng sở Thư Ấn Quán @Tác giả giữ quyền @Tác giả giữ quyền Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam _ Hình bìa trước: Chụp lại từ hình bìa gốc với thích: Một người khỏi cổng thành thời gian địa ngục Hình bìa sau: Nhà văn Dương Nghiễm Mậu đứng cầu xà lan quân đội bắc tạm sau cầu Trường Tiền bị giựt sập Ảnh tư liệu họa sĩ Đinh Cường Hình bìa trước: Chụp lại từ hình bìa gốc với thích: Một người khỏi cổng thành thời gian địa ngục Hình bìa sau: Nhà văn Dương Nghiễm Mậu đứng cầu xà lan quân đội bắc tạm sau cầu Trường Tiền bị giựt sập Ảnh tư liệu họa sĩ Đinh Cường DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● Mậu Thân – tranh sơn dầu Đinh Cường ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● Mậu Thân – tranh sơn dầu Đinh Cường DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● Nghĩ Huế Nghĩ Huế Năm sáng ngày ba mươi Tết thức dậy Năm sáng ngày ba mươi Tết thức dậy thành phố Huế, trời lạnh buốt, sương muối đọng thành phố Huế, trời lạnh buốt, sương muối đọng rơi xuống mặt, xuống cổ buốt rơi xuống mặt, xuống cổ buốt mũi kim nhọn chích vào da thịt Những người mũi kim nhọn chích vào da thịt Những người bạn thân người bạn cũ đến, chúng bạn thân người bạn cũ đến, hẹn ăn sáng trước trở Sài Gịn tơi hẹn ăn sáng trước tơi trở Sài Gịn sau tuần lễ lại cố đô, người bạn hai sau tuần lễ lại cố đô, người bạn hai tuổi vừa quân ngũ bốn năm nói với tơi: tuổi vừa qn ngũ bốn năm nói với tơi: thay đổi ý kiến chưa Tơi cười nói chưa, tơi nói thay đổi ý kiến chưa Tơi cười nói chưa, tơi nói tơi muốn lại, câu chuyện cịn dài lắm, muốn lại, câu chuyện cịn dài lắm, tơi nghĩ có điều khơng phải nói với tơi nghĩ có điều khơng phải nói với DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● mà hiểu rồi, tơi trở cịn cha mà hiểu rồi, tơi trở cịn cha già người thân u, tơi không ngừng già người thân yêu, khơng ngừng cố gắng để làm tơi làm được, dù cố gắng để làm tơi làm được, dù việc nhỏ tơi khơng nghĩ việc có mặt việc nhỏ tơi khơng nghĩ việc có mặt người gia đình đêm giao người gia đình đêm giao thừa việc nhỏ Anh bạn nhìn tơi Khu Thành- thừa việc nhỏ Anh bạn nhìn tơi Khu Thành- Nội cịn n ngủ, đêm liên tiếp khơng Nội cịn n ngủ, đêm liên tiếp không nhắm mắt với tiếng đại bác nổ từ xa, tiếng nhắm mắt với tiếng đại bác nổ từ xa, tiếng súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy bay tải thương đậu súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy bay tải thương đậu xuống khu bệnh viện dã chiến khiến cho người xuống khu bệnh viện dã chiến khiến cho người khô tỉnh táo theo với điếu thuốc đốt khô tỉnh táo theo với điếu thuốc đốt không ngừng cháy môi Tôi leo lên sau xe không ngừng cháy môi Tôi leo lên sau xe gắn máy người bạn, hành lý khơng có ngồi gắn máy người bạn, hành lý khơng có ngồi gói kẹo mè xửng, nem chua, gói kẹo mè xửng, nem chua, cịn có q Tết người bạn gửi cho cha mẹ cịn có q Tết người bạn gửi cho cha mẹ sống Sài Gịn Con đường Hịa-Bình, Hiền sống Sài Gịn Con đường Hịa-Bình, Hiền Nhơn, Đơng Ba mù sương sớm, chưa có Nhơn, Đơng Ba mù sương sớm, chưa có cánh cửa mở, thành phố chừng chập cánh cửa mở, thành phố chừng chập chờn giấc ngủ cổ tích mình, giấu ấm chờn giấc ngủ cổ tích mình, giấu ấm nhịp thở sau tường gạch nâu mốc ẩm rêu nhịp thở sau tường gạch nâu mốc ẩm rêu phong, mái ngói nâu cũ tàn phong, mái ngói nâu cũ tàn DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● thấp xanh đen Cửa thành Đông Ba lẩn thấp xanh đen Cửa thành Đông Ba lẩn trời tối, điện sáng đơn lẻ Con đường Gia trời tối, điện sáng đơn lẻ Con đường Gia Long cửa phố đóng kín, vài người xi Long cửa phố đóng kín, vài người xi phía chợ có người vác theo mai phía chợ có người vác theo mai lớn, vài quán ăn mở cửa, cầu Gia Hội lớn, vài quán ăn mở cửa, cầu Gia Hội đông người lại, bến xe, nơi hiên chợ, đông người lại, bến xe, nơi hiên chợ, quán nhỏ thấp thống bóng người qua lại rộn qn nhỏ thấp thống bóng người qua lại rộn rịp, bến sông thuyền chúc đầu vào bờ rịp, bến sơng thuyền chúc đầu vào bờ im lìm với đèn nhỏ leo lét không rõ im lìm với đèn nhỏ leo lét khơng rõ khuôn mặt qua lại Bọn chúng tôi, sáu người khuôn mặt qua lại Bọn chúng tôi, sáu người ghé vào qn ăn nơi phía ngồi chợ, qn đơng ghé vào qn ăn nơi phía ngồi chợ, qn đơng người, khơng cịn ghế trống, ly cà phê, người, khơng cịn ghế trống, ly cà phê, người bạn nói phải tiễn anh chầu bún bị người bạn nói phải tiễn anh chầu bún bò Huế Nhưng hàng bún ngày chưa có, Huế Nhưng hàng bún ngày chưa có, chúng tơi quay xe chạy qua cầu sang nhà ga, trạm xe quay xe chạy qua cầu sang nhà ga, trạm xe lên phi trường đặt đó, tơi coi đồng hồ: sáu ba lên phi trường đặt đó, tơi coi đồng hồ: sáu ba mươi, tơi lo trễ, gió thổi ngược lạnh buốt da mươi, tơi lo trễ, gió thổi ngược lạnh buốt da mặt, cầu chừng dài ngày, dòng mặt, cầu chừng dài ngày, dịng sơng đen sâu phía dưới, lấp lánh đèn ẩn sông đen sâu phía dưới, lấp lánh đèn ẩn nơi lùm xa hai mạn bờ Khu bến nơi lùm xa hai mạn bờ Khu bến phà sáng chói, ánh sáng làm bật rõ khu đại học màu phà sáng chói, ánh sáng làm bật rõ khu đại học màu DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CĨ THẬT ● vơi trắng mỏng Đài phát thanh, khu đại học, trường vôi trắng mỏng Đài phát thanh, khu đại học, trường Đồng Khánh, trường Quốc học… Nhà ga Đồng Khánh, trường Quốc học… Nhà ga bóng tối nhịa nhập, đèn xanh, bóng tối nhịa nhập, đèn xanh, xe ca nằm ngổn ngang khoảng xe ca nằm ngổn ngang khoảng sân trống rộng Trong nhà hành khách lặng lẽ sân trống rộng Trong nhà hành khách lặng lẽ băng ghế, chuyến xe chưa bắt đầu, băng ghế, chuyến xe chưa bắt đầu, người tài xế cịn hí hốy coi lại máy, bánh xe, người tài xế cịn hí hốy coi lại máy, bánh xe, vào quán gọi người ly cà vào quán gọi người ly cà phê sữa, thuốc ngày, phê sữa, thuốc ngày, lời dặn dò sau chót, bắt tay thắm thiết… lời dặn dị sau chót, bắt tay thắm thiết… Ngồi băng ghế lạnh trống, xe có bốn Ngồi băng ghế lạnh trống, xe có bốn người, người đàn bà ngồi thu im lặng, hai người, người đàn bà ngồi thu im lặng, hai người đàn ơng ngồi đối diện nói khơng ngừng người đàn ơng ngồi đối diện nói không ngừng câu chuyện riêng không rõ ràng Chuyến xe lăn câu chuyện riêng không rõ ràng Chuyến xe lăn bánh, vẫy tay từ biệt người bạn, từ biệt bánh, vẫy tay từ biệt người bạn, từ biệt Huế sau ngày gặp lại cách mười ba Huế sau ngày gặp lại cách mười ba năm Chuyến xe chạy nhanh đường năm Chuyến xe chạy nhanh đường vắng, lùm mù sương An Cựu, Dạ vắng, lùm mù sương An Cựu, Dạ Lê, Phú Bài, đường bé nhỏ chạy lùm Lê, Phú Bài, đường bé nhỏ chạy lùm tre xanh lả ngọn, ruộng lúa xanh trĩu tre xanh lả ngọn, ruộng lúa xanh trĩu sương mai cịn đọng óng ánh Buổi sáng sương mai cịn đọng óng ánh Buổi sáng DƯƠNG NGHIỄM MẬU ● ĐỊA NGỤC CÓ THẬT ● chạng vạng, gió lạnh thổi đầy ắp lịng xe, chạng vạng, gió lạnh thổi đầy ắp lịng xe, chân núi phía xa sương cịn đục lờ chân núi phía xa sương cịn đục lờ đợt mây thấp Cánh đồng lúa, những đợt mây thấp Cánh đồng lúa, gió lạnh khiến tơi nghĩ tới q hương miền Bắc Ở gió lạnh khiến tơi nghĩ tới q hương miền Bắc Ở ngồi đó, xa, năm thơ ấu, mưa phùn gió ngồi đó, xa, năm thơ ấu, mưa phùn gió bấc căm căm… Từ biệt Huế sau mười ba năm gặp bấc căm căm… Từ biệt Huế sau mười ba năm gặp trở lại, từ biệt bạn hữu, từ biệt nhà có vườn trở lại, từ biệt bạn hữu, từ biệt nhà có vườn xanh, có bể nước, có giếng gạch sâu, có tiếng nói xanh, có bể nước, có giếng gạch sâu, có tiếng nói người: anh thay đổi ý kiến người: anh thay đổi ý kiến Huế chưa… Huế chưa… * * Khi tơi viết dịng ngày mồng bốn Tết, Khi tơi viết dịng ngày mồng bốn Tết, buổi tối nhà im lặng đường, buổi tối nhà im lặng đường, khu phố chung quanh Cơn choáng váng biến cố khu phố chung quanh Cơn chống váng biến cố cịn làm tơi vật vờ Những lo âu, uất ức cịn ứ cịn làm tơi vật vờ Những lo âu, uất ức ứ nghẹn lồng ngực Đêm giao thừa với nghẹn lồng ngực Đêm giao thừa với tiếng pháo nổ tiếng súng tiếng pháo nổ tiếng súng người cộng sản nổ vào bảy thị trấn miền Trung, người cộng sản nổ vào bảy thị trấn miền Trung, có Huế, chưa trọn ngày tơi dời khỏi, lo có Huế, chưa trọn ngày dời khỏi, lo âu người thân lại cịn thắc âu người thân lại cịn thắc lòng, khuya đêm mồng tết, tiếng nổ từ xa lòng, khuya đêm mồng tết, tiếng nổ từ xa